这天傍晚，冯秋柔跟着齐又晴一起回来了。
两人推开院门的时候，正好看见周卿云结束了白天的写作。
他躺在树下的那把老躺椅上，手里端着一只搪瓷大茶缸。
缸子里的茶已经不冒热气了。
躺椅的扶手是竹子的，已经被磨得发亮，泛着深褐色的光泽。
他整个人仰躺在椅子里，看着天空，目光散漫。
那神态和姿势，舒服得连冯秋柔推开院门进来都没起身。
直到听见了近在咫尺的脚步声，周卿云这才转过头看去。
“学姐，你怎么来了？”
他从躺椅上偏过头，看见冯秋柔，愣了一下。
“我怎么来了？”
冯秋柔双手叉着腰站在树下，把躺椅上那层傍晚的安逸气场冲得一干二净。
大树的叶子在她身后簌簌地落，像是被她的气势震下来的。
“你答应我的事呢？”
“什么事？”
冯秋柔深吸一口气，那口气吸得又深又长。
齐又晴在旁边看到她肩膀都在微微发抖。
“迎新晚会。节目。你答应了我要上台的。”
她一字一顿。
“哦……那个啊。”
周卿云想起来了，他确实答应过。
就是在这个院子里，冯秋柔把谢校长的通知单拍在他手里。
他当时还开玩笑说“流水的新生，铁打的周卿云”。
然后他就开始写《情书》了。
然后他就把这件事给忘了。
忘得干干净净。
冯秋柔一看他那表情顿时就明白了。
“你是不是忘了？”
“没忘没忘。”
周卿云从躺椅上坐起来，举起茶缸喝了一口掩饰尴尬，茶缸举得太高，差点碰到鼻尖。
“节目嘛，我想好了……唱歌，自弹自唱。新歌。”
冯秋柔眼睛亮了，那亮光在傍晚的天色里格外明显。
像是一盏突然被拧开的小台灯。
“真的？”
“真的，千真万确。”
“什么歌？先唱两句给我听听。”
冯秋柔说着在石凳上坐下来，双手叠在膝盖上，眨了眨眼睛。
“暂时保密。”
“周卿云！”
冯秋柔从地上抓了一把树叶子丢过去。
还没碰到周卿云的衣领就被风吹偏了，在半空中散了满天，落了他一肩。
齐又晴在旁边笑出了声，冯秋柔气鼓鼓地拍了拍手上的碎叶渣。
“现在是晚会前三天，你告诉我‘暂时保密’？”
“节目单上你的名字还空着一栏，让我怎么写？表演者：周卿云，节目：？”
“我总不能写‘神秘惊喜’吧，虽然去年你确实弄了个惊喜。”
“但今年总要给校广播站提前录一段串词吧。”
“你连歌名都不给，我到时候怎么跟报幕的播音员交代？”
“人家小姑娘已经在广播站背了三天串词了，却连你要唱什么都不知道。”
周卿云被发起人这一连串的话说得有点心虚。
“我就是还没最后定。”
“还没定？！”
冯秋柔差点从石凳上跳起来。
“你还有三天……不，彩排就在后天……你还没定？你在家写了那么久，歌都还没挑出来？”
“歌太多，不知道选哪首。”
周卿云说这句话的时候嘴角压了压，语气有点欠。
“歌太多？”
冯秋柔的声音又拔高了半度，她深吸一口气，把气吐出来。
又深吸了一口气。
她知道周卿云不是在吹牛，这个人去年说写歌就写了，说唱就唱了。
站在台上一开口全场鸦雀无声。