夜色像一块浸了墨的粗布，沉沉盖下来的时候。

长途客车吭哧吭哧了大半天，总算是碾进了上海的城区地界。

车轮底下，坑坑洼洼的郊区土路走到了头。

一抬眼，柏油路面平平整整铺展开来。

颠簸感一下减轻了大半。

周建人赶忙把脸贴到冰凉的客车玻璃窗上。

眼睛瞪得溜圆。

这一眼看过去，着实把这个从苏北小镇过来，已经有近十年没有来过上海的苏北基层干部给看傻了眼。

街道两旁的商铺一家挨着一家。

各色霓虹招牌亮得晃眼，红的绿的光交叠在一块。

把半条街染得花花绿绿。

柏油马路上车来车往。

小轿车、公交大客车，还有潮水一般的自行车。

叮铃铃的车铃声此起彼伏。

夜里的车灯拖出一道道长长的光轨。

远远望过去，就像一条条金色的游龙。

在街道之间来回穿梭。

一栋栋新式楼房拔地而起，越往城里走，楼房越是高大。

一扇扇玻璃窗透出暖融融的万家灯火。

每一扇窗子背后，仿佛都藏着周建人没见过的好日子。

那是周建人活了四十多年，做梦都不敢奢望过上的幸福生活。

他又往身后想一想，此刻的苏北老家小镇，应该早就安静下来了。

街上路灯稀稀拉拉，不少地段干脆黑沉沉一片。

家家户户早早熄灯入睡。

那边是清贫沉寂，这边是喧嚣沸腾。

两座城市，中间仿佛隔着整整一个时代。

很快，客车靠站，周建人挤下车子，站在人潮涌动的街头。

他身上一身干部装，洗了不知道多少回。

布料都已经洗的发白，看不出曾经的颜色。

此刻站在上海干净的柏油路上，显得与周围打扮时尚的人群格格不入。

半辈子的拮据、眼界的局限。

到了这座花花大都市面前，被无限放大。

他就如同大风里的一粒灰尘，轻飘飘落在人潮之中。

不起眼，没有半点声响。

“大上海，真他娘的大。”

周建人嘴唇翕动，小声喃喃自语。

这句话刚出口，就被街上呼啸而过的人流车流的声响吞得一干二净。

连一点回音都没有留下。

车站周边旅馆不少，可周建人问了两家，报价都贵得吓人。

周建人兜里的钱，每一张票子都要算计着花。

他是过来找侄子周卿云攀关系求门路的。

不是来挥霍享受的。

舍不得花大价钱住正规招待所。

他便攥着公文包，顺着街边一条条小巷来回转悠。

总算在一条幽深逼仄的弄堂深处，寻到了一处廉价落脚地。

小店门口挂着一块简陋木板招牌。

红漆手写的“住宿”两个字，写得歪歪扭扭。

木板被风吹得来回摇晃，吱呀吱呀响个不停。

一问价钱，一晚只要三块钱。

三块钱，对周建人来说也不算便宜。

可对比别处十几块的房价，已经算是天上掉下来的便宜。

他咬了咬牙，掏钱，住！

房间小得可怜，转身都费劲。

墙皮大块大块剥落，脱落的地方露出黑乎乎的砖头。

铺盖被褥潮乎乎硬邦邦，摸上去一股子水汽。

仿佛刚从河水里捞出来晾干。