屋子里面弥漫挥散不去的霉味。

混杂着潮湿的土腥气，吸进肺里，闷得胸口发堵。

奔波一整天，坐长途汽车颠得腰杆酸痛。

浑身骨头都像散了架。

周建人哪里还敢挑三拣四。

打来一盆冷水，简单抹一把脸，搓洗两下脚。

就重重躺到那张木板床上。

床板老旧，身子一压上去，便发出“咯吱咯吱”的哀嚎。

仿佛随时都会散架。

弄堂里这种没有正规手续的黑招待所便宜实惠，但治安情况就只能说差强人意了。

来住的大多是外地打工的、跑买卖的散户，鱼龙混杂。

没有严格登记，没有值班的管理人员。

更谈不上什么安保防护。

楼道灯泡接触不良，忽明忽暗，一闪一闪。

跟快要断气似的。

地上常年积着油污污水，踩上去黏糊糊的。

墙角堆满烟头、瓜子壳、废弃纸屑。

汗味、霉味、劣质纸烟的味道搅和在一起。

闷在封闭的楼道里，久久散不开。

三块钱一晚，不图舒服，只求有片屋顶遮风挡雨。

在精打细算的周建人眼里，这就已经足够划算。

可他人躺在床上，翻过来覆过去，怎么也睡不着。

脑子里反反复复盘算心事。

明天见到周卿云该怎么说话，怎么打亲情牌。

怎么诉苦，怎样才能借着这个出息大侄子。

给自己儿子谋一份体面工作。

顺便给自己家里捞上一点实惠。

想得脑袋发胀，越想越精神。

夜深了，外面大街上车马喧闹慢慢消退。

可楼道里面反倒不安静。

细碎的脚步声来回游荡。

时不时飘来女人的说笑声，黏黏腻腻。

顺着门缝钻进屋里面，勾得人心头发痒。

周建人在苏北小镇活了四十多年。

在单位是老老实实的干部，街坊邻里提起他。

都说这是个守规矩的老实人。

一辈子谨小慎微，最怕闲话，最怕犯错。

铁饭碗捧在手里，半点差错都不敢出。

爱惜脸面胜过爱惜钱财。

但老实人，不代表心里没有杂念。

日子过得清汤寡水，一辈子困在小镇那一方天地。

没见识过大城市的花花世界。

心底深处，藏着一些连自己都不愿承认的猎奇心思。

如今千里迢迢来到上海，举目无亲。

这里没人认识他，镇上的乡亲看不见，单位同事也看不见。

绷了几十年的心弦，在这个夜晚悄无声息裂开一道缝。

而就在他半梦半醒之间，房门外门传来清晰的叩击。

笃，笃，笃。

力道很轻，很柔，即使在夜晚，也不会显得突兀。

反倒像野猫爪子轻轻挠着木门。

周建人猛地睁开双眼，心脏咯噔一下。

手心唰地冒出来一层冷汗。

理智清清楚楚告诉他，深更半夜，这种敲门声多半没什么好事。

可心里那点邪念此刻却突然冒了出来。

鬼使神差的他还是趿拉上布鞋，蹑手蹑脚走到门边，拉开一道门缝。

门外一道柔弱的身影身子一缩，顺势就钻进屋内。

人影刚进门便反手把门带上，只留一丝缝隙漏进楼道昏黄的微光。