一片一片，无声无息。
十二月初一，沈墨轩把那本《汴京梦华录》抄好了。
他一共抄了三份。一份留给顾清远，一份自己留着，还有一份，他说要送去华州，给吕惠卿看看。
顾清远接过那本书，翻了翻。
字迹工整，装订齐整，厚厚一册，捧在手里沉甸甸的。
“沈兄，辛苦了。”
沈墨轩摇头。
“不辛苦。这是我这辈子做的最有意义的事。”
顾清远看着他，没有说话。
沈墨轩老了。两鬓全白，背也佝偻了，可那双眼睛，还像二十年前一样亮。
“顾兄，”他忽然道，“你说这本书，将来有人看吗？”
顾清远想了想，道：“会有的。”
“谁？”
顾清远望向窗外。
窗外，阿九正蹲在梅树下，用手扒拉着积雪，不知在找什么。
“他。”顾清远说，“还有长安，铁柱，阿月，狗儿，济生。他们都会看。”
沈墨轩看着那个小小的身影，眼眶微微一热。
“那就好。”
十二月初五，顾清远收到吕惠卿的信。
信写得很短，只有几行字：
“顾使相钧鉴：
沈兄的书收到了。在下连夜读完，哭了半夜。
这些年的路，走得太长了。可回头看，每一步都值。
使相在江南，多保重。在下在华州，等着看梅花开。
吕惠卿顿首。
熙宁十年十二月初三。”
顾清远读完信，望向窗外。
窗外，那两株梅树静静地立着，枝干上压着薄薄的雪。
梅花还没开。
可快了。
十二月初十，阿九的生辰。
去年今日，他跟着顾清远去石堰村祭扫父母。今年，他又要去。
顾清远陪着他，坐马车走了两个时辰，到了石堰村。
那株老槐树还在，树下那两座坟已经被雪盖住了。阿九蹲下来，用手把雪扒开，露出那块小小的石碑。
他从怀里摸出一个布包，打开，里面是几颗蜜饯。
“爹，娘，儿子来看你们了。这是今年新做的蜜饯，你们尝尝。”
他把蜜饯一颗颗摆在坟前，摆了整整一排。
然后他跪下，磕了三个头。
“爹，娘，儿子今年十一岁了。在学堂读书，先生夸我字写得好。阿爹说要让我一直读下去，读到能考功名。”
他顿了顿。
“娘，您以前说，想让儿子读书识字，将来不当睁眼瞎。儿子现在能识好多字了。您高兴不？”
风吹过来，卷起坟前的雪末，轻轻飘散。
阿九跪着，等了一会儿，好像真的在等一个回答。
然后他站起来，拍拍膝盖上的土。
“阿爹，我好了。”
顾清远看着他，眼眶微红。
“好。咱们回家。”
十二月十五，杭州下了年前最大的一场雪。
一夜之间，积雪三尺。太湖边的长堤被雪埋得只剩一条隐隐的痕迹，那两株梅树的枝干被压弯了腰，花苞却还鼓着，一粒一粒，像无数小小的希望。
顾清远一早起来，带着阿九去扫雪。
阿九穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，只露出两只眼睛。他拿着小扫帚，跟在顾清远身后，有模有样地扫。
“阿爹，雪这么大，花苞会不会冻坏？”
顾清远抬头看看那两株梅树。
“不会。它们扛得住。”
阿九点点头，继续扫雪。
扫着扫着，他忽然停下来。
“阿爹，我长大了，也要像你一样，守着这片院子。”
顾清远看着他。
“为什么？”
阿九想了想，认真道：“因为这里有娘，有姑姑，有楚叔叔，有沈伯伯，有长安，有阿月，有狗儿，有铁柱。还有这两棵树。”
他指着那两株梅树。
“它们等我回来，我也等它们开花。”
顾清远沉默良久。
然后他蹲下来，与阿九平视。
“好。那你好好读书，好好长大。长大了，就能守住你想守的一切。”
阿九点点头。
雪还在下，落在他们肩上，落在梅树的枝干上，落在院中的青石板上。
远处，太湖的水面结了薄薄一层冰，在雪光里泛着幽冷的光。
可那两株梅树的花苞，还鼓着。
它们在等春天。
十二月二十，杭州城里到处都开始准备过年了。
街上挂起了灯笼，店铺门口贴了对联，孩子们拿着炮仗在巷子里跑来跑去，噼里啪啦响成一片。
顾清远站在院门口，看着那些孩子。
阿九也站在他身边，看那些孩子。