我找了很多年。

等我找到的时候，那个寡妇，早就不知道在哪儿了。

走的那天，又是落叶。来的时候是落叶，走的时候也是落叶。一年，就这么过去了。

县令听说我要走，来送我。他大概觉得我是嫌官小，是闹脾气。

“克明，再忍忍，过两年，我保你升迁。”

我对他拱了拱手。

“多谢县令。”

我没说别的。

那时候我已经懂了一件事。有些话，说了没用。这个胖县令，他不是不知道律令该被遵守。他知道。他只是不在乎了。一个不在乎的人，你跟他说再多道理，都是对牛弹琴。

我上了车，车帘放下，没有再撩开看那座小城。

我心里那团火，没灭，可凉了一半。

那时候我不知道，我这一辞官，要等多少年，才等到下一次出仕。

我以为，凭我的本事，凭我的门第，换个地方，总能有施展的余地。

我错了。

那不是换个地方的事。

那是整个天下，都要塌了。

乱世

天下塌的时候，不是一下子塌的。

是一点一点塌的。

先是辽东。皇帝三征辽东，征了三回，败了三回。征发的民夫，死在路上的，数都数不清。我家那边杜陵也有人被征去了。去的时候是个壮小伙子，回来的时候，没回来。他娘在村口等了三年，等不回来，自己病死了。

我记得那个壮小伙子。

他姓什么，我忘了。我只记得他被征走那天，村口，他娘拉着他的手，不撒手。他笑着跟他娘说：“娘，我去去就回。立了功，回来给您盖间大屋。”

他娘松了手。

他走了。

他没回来。

后来，他娘每天到村口站着，往他走的那个方向望。望一阵，回去。第二天，再来，再望。

望了三年。

第三年冬天，他娘病倒了，起不来床，临死前还念叨：“我儿，是不是快回来了？”

她到死都信，她儿子会回来。

她没等到。

我那时候常路过村口。我看见那个老太太，一天一天，在村口望。

我那时候什么都做不了。

我是个辞了官的读书人。我懂律令，懂《五经》，懂这天下该怎么治。

可我护不住村口那个望儿子的老太太。

我护不住那个盖不成大屋的壮小伙子。

我连我在滏阳判赢的那个寡妇，都护不住。

读了那么多书，到头来，护不住一个人。

这是乱世教我的头一课。

再是各地的反。先是一处，后是十处，再后来，遍地都是。今天听说这里反了，明天听说那里反了。反的人越来越多，朝廷的兵越打越少。

我那时候在杜陵闲居。

我辞了滏阳尉，回了家，本想着等一等，看一看，等天下安稳些，再寻个出仕的门路。可天下没有安稳，只有越来越乱。

我爹那几年，老得很快。

他本是个硬朗的人，腰板直，走路快。那几年，他的腰慢慢弯了，走路慢了，话更少了。他看着这天下一天一天地烂下去，什么都做不了。他做了一辈子的官，信了一辈子的，是这天下该有个规矩，该有个章程，该让百姓有口饭吃，有条活路。如今，规矩没了，章程没了，百姓易子而食。

他信的那些东西，塌了。

他没说过一句丧气话。他只是越来越沉默，越来越瘦。

有一年冬天特别冷，家里的炭也不多了。他坐在屋里，烤着一盆小小的炭火，我陪着他坐。他忽然开口。

“克明，你还记不记得，咱家那棵老槐树。”

“记得。”

“那树是你祖父手植的，到你这一辈，三代了。”

“是。”

“前几日，被人砍了。”

我愣了一下。

“这年头柴贵，有人夜里来，把树砍了，拖走了，当柴烧了。我听见动静，出去看，人已经走了，树，没了。”

“砍了就砍了，一棵树。”

他看着那盆炭火，看了很久。

“三代人的树啊。”

那是我爹那几年里，跟我说过的最长的一句感慨。

第二年开春，他病了。

病的时候没什么好药。乱世里，药难求。我托人四处找。找来的药，喝下去，不见好。

他自己也知道，好不了。

他病着的时候，话更少了。

有一天他精神好一点，把我叫到床前。

“克明。”

“爹。”

他看着我，看了很久。

“这天下，不会一直乱下去的。”

“爹，您养着。”

他摇了摇头。

“我看不到它好了。可你能。”

他说：“你要活下去。乱世里，活下去最要紧。”

他说：“活下去，等。等这天下重新有个章程的那一天。”

他说：“那一天来了，你要出力。”

他说：“咱们杜家，读了几代的书，信了几代的那些东西——规矩，章程，百姓的活路，不能断在你手里。”

我握着他的手。

“爹，我记住了。”

他点了点头，闭上眼。

那是他跟我说的最后一段囫囵话。

我守在他床前。他临走的时候已经说不出话了，只是看着我，看了很久。我握着他的手，那只手，凉的。

我那时候三十出头，没有官，没有功名，守着一个乱世，守着一个快要散掉的家。我爹看着我，我知道他想说什么。他想说，克明，这个家，往后靠你了。这个乱世，你要活下去。

他没说出来。

他只是看着我。然后，手在我掌心里，慢慢地松了。

我没有哭。

那时候我不会哭，或者说，哭不出来。我守着他的尸身守了一夜，一滴泪都没有。我只是觉得冷。屋里有炭火，我还是觉得冷，冷得从骨头里往外冒。

我爹下葬那天，杜陵的天阴着，没下雪，也没出太阳，灰蒙蒙的。我把他葬在祖坟，葬在我祖父旁边。那棵老槐树的树桩，离祖坟不远，齐着地面，砍得很平。

我在那个树桩前，站了很久。

我那时候在想：我爹信的那些东西，规矩，章程，百姓的活路，真的就这么塌了吗。

真的就没人能把它重新立起来吗。

我不知道。

我那时候，只是一个守着父亲坟头的、没有出路的人。