我在那个树桩前，站了很久。
那时候，我爹已经不在了。
滏阳
我二十出头，得了一个官。
滏阳尉。
滏阳是个县，在相州。尉，是管一县捕盗、刑狱的小官，从九品。
这官说起来，不算什么。以我家的门第，以我那时候的名声，这官是低了。可隋朝那时候选官有选官的规矩，我年轻，从底下做起，也是常理。
我去了。
去赴任那天是秋天。路上落了一层叶子，马车碾过去，叶子在车轮底下碎了。
我撩开车帘往外看，看那个我要去的地方——
远远的，一座小城，城墙不高，城门口几个兵卒，靠着墙根晒太阳。
我心里那时候，是有一团火的。
我想，我读了这么多年书，懂《五经》，懂律令，懂这天下该怎么治。我去了滏阳，哪怕是个小县，也能把它治好。治得路不拾遗，夜不闭户，治得上官刮目相看，一级一级往上走。
我那时候二十出头。
二十出头的人，心里那团火，烧得旺。
我想的是建功立业。我想，我杜如晦，京兆杜陵人，城南韦杜，去天尺五，我祖父做过工部尚书，我爹做过昌州长史。到我这一辈，我要做得比他们更好。
我要做一个好官。
不是那种混日子的官。是那种能让治下百姓过上好日子的官。
我想起我爹，站在廊下看我读书的那个背影。
我想，等我做出一番功业，我爹会怎么看我。
他从不说，你读得很好。
我想，等我做了好官，治了好地方，我爹会不会破一回例，说一句——克明，你做得很好。
那时候我真是这么想的。
我揣着这一团火去了滏阳，揣着那个想让我爹说一句你做得很好的念头。
我那时候不知道，滏阳会把我这团火浇下去一半。
我也不知道，等我真的做出一番功业的时候，我爹早已经不在了。
他没能等到那一句话。
我也没能对他说出那一句话。
我到了滏阳，做了滏阳尉。
然后，我看见了。
我看见的，跟我想的不一样。
县里的事不是按律令办的。是按人情办的，按银子办的，按上头一句话办的。
我到滏阳头一桩案子，是个寡妇告状。
那寡妇男人死了，留下几亩薄田，一个妇道人家守着过日子。村里有个有头脸的，看上了她那几亩田，想低价强买。她不肯。那人就买通了里正，硬说那田是她男人生前欠了债、抵给他的。
寡妇没有凭据。那人有里正，有几个作伪证的。
案子到了我这儿。
我查了。把那几个作证的分开问，他们的话对不上。把那个里正问急了，他露了马脚。我心里明镜似的——这田，是被人强夺的。
我判，田还给寡妇。
判完，我心里痛快。
我以为这就是做官的滋味。把一个受欺负的人，护住。
可第二天，县令把我叫了去。
“克明啊，那桩田案，你判错了。”
“我没判错。证据确凿，那田是被强夺的。”
“那个买田的，是州里某某的门下。你把田判还给寡妇，某某那边脸上挂不住。”
“律令在此，证据在此，我判得没错。”
县令看着我，叹了口气。
“克明，你太直了。”他说，“律令是死的，人是活的，你年轻，不懂。”
他说：“这案子，得改判。”
“不改。”
后来我抓了一个盗马的，按律该徒三年。案子报上去，上头压下来，说那人是某某的远亲，放了吧。我说律令在此。上头说，律令是死的，人是活的，你年轻，不懂。
我不懂。
我真的不懂。
我去问县令。县令是个胖子，整日里跟那些有头脸的人喝酒、应酬。他听我说完，拍了拍我的肩。
“克明啊，你是好苗子，可你太直了。这世道，直，是要吃亏的。你跟着我慢慢学，过几年，你就懂了。”
我看着他那张油光满面的脸，没说话。
我在滏阳待了不到一年。
那一年里，我看见了很多。看见律令是怎么被踩在脚下的，看见银子是怎么说话的，看见一个读了书、有志向的年轻人，是怎么一点一点被磨成那个胖县令的样子的。
我看见了我的将来。
要是我留在滏阳，再过二十年，我就是那个胖县令。拍着新来的年轻人的肩，说，你太直了，这世道，直，是要吃亏的。
那桩田案，后来到底还是改判了。
不是我改的。我不肯改，县令自己重新拟了判词，把田判给了那个有头脸的。
那寡妇又来了一回。
她跪在县衙门口，不走。
我出去看她。她抬起头，看着我，没哭，也没闹，只是看着我。她眼睛里，是那种我后来在很多人眼睛里见过的东西。
那是一种不信了的东西。
她本来是信的。她来告状，是因为她还信这世上有个讲道理的地方，有个能给她做主的人。
我判她赢的那一天，她信了。
改判之后，她不信了。
她跪在那儿看着我，那眼神像是在问：你不是判我赢了吗。
我那时候，什么都说不出来。
我是判她赢了。可我护不住那个赢。我一个小小的滏阳尉，我的判词，上头一句话就推翻了。
她看了我一会儿，站起来，走了。
她没要那几亩田了。她知道，要不回来了。
她走的时候，背是驼的。
她来的时候，背不驼。
那年冬天，我辞了官。
没跟任何人商量。我把官印往案上一放，写了一封辞呈，收拾了行李，雇了一辆车，走了。
我辞官，不全是为了我自己不愿意变成那个胖县令。
也是为了那个寡妇，驼下去的背。
我护不住她。
我在滏阳，连一个寡妇的几亩田都护不住。
我读了那么多年书，懂律令，懂《五经》，到头来，连一个受欺负的寡妇都护不住。
我留在那儿，还有什么意思。
我要走。
我那时候想，我要去找一个地方。一个我的判词能立得住的地方。一个律令不是死的地方。一个能护住那个寡妇的背的地方。
那时候我不知道，那个地方在哪儿。