“你常这样？”
悠斗想了想。
“在长崎的时候，常这样。”
桔梗看着他。
“为什么？”
悠斗想了想。
“因为，”他说，“我也是从死人堆里爬出来的。”
三
那天下午，他们去看了一个地方。
是粥铺。
桔梗屋的粥铺，在日本桥那边，开了十几年了。每天都有穷人来喝粥，从早到晚，没断过。
但现在，粥铺没了。
被烧了。
悠斗站在那片废墟前，看着那些焦黑的木头，那些破碎的瓦片，那些什么都没剩下的地方。
“怎么回事？”
桔梗站在他旁边，脸上什么表情都没有。
“那天夜里，有人放火。”
悠斗转过头，看着她。
“谁？”
桔梗摇了摇头。
“不知道，”她说，“也许是浪人，也许是趁火打劫的。”
悠斗没有说话。
桔梗蹲下来，从废墟里捡起一样东西。
是个碗。烧得黑黑的，但还能看出原来的样子。
“这个碗，”她说，“用了十年了。”
悠斗看着她。
桔梗把那个碗收进怀里。
“没事，”她站起来，“再盖一个。”
四
那天晚上，直政来了。
他一进屋，就看见桔梗和悠斗坐在灯下，面前摆着那个烧黑的碗。
“听说粥铺的事了。”
桔梗点了点头。
直政在她对面坐下。
“知道是谁干的吗？”
桔梗摇了摇头。
“不知道，”她说，“也不想知道。”
直政看着她。
“为什么？”
桔梗把那个碗拿起来，对着灯看。
“因为知道是谁，又能怎么样？”她说，“杀了他？粥铺就能回来吗？”
直政没有说话。
桔梗把碗放下。
“我爹说过，”她说，“活着的人，得替死了的人活着。粥铺没了，再盖一个。人没了，就真的没了。”
悠斗看着她。
“你什么时候变得这么豁达了？”
桔梗笑了一下。
“不是豁达，”她说，“是看开了。”
五
那天夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他又回到了大坂城。天守阁还在烧，火光冲天，浓烟滚滚。他在废墟里走，走过一具具尸体，走过一堆堆焦黑的木头，走过那些什么都不剩的地方。
然后他看见了那棵柿树。
被烧得黑漆漆的，但根部冒出了一点嫩绿。
他蹲下来，看着那点嫩绿。
很小，很弱，但还活着。
“能活。”
有人在他身后说。
他回过头。
是父亲。
父亲站在那儿，穿着那身旧衣服，脸上带着笑。