“悠斗，你还记得这个梦吗？”
悠斗点了点头。
父亲走过来，在他面前站定。
“你做了很多次了。”
悠斗没有说话。
父亲伸出手，在他肩上拍了一下。
“最后一次了，”他说，“以后不会再做了。”
悠斗愣住了。
“为什么？”
父亲看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为，”他说，“你已经从那场火里走出来了。”
他转过身，慢慢走远，消失在火光里。
悠斗睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
从那场火里走出来了。
他笑了。
六
那天上午，悠斗去找桔梗。
桔梗站在柿树下，正在给那棵小树浇水。
“桔梗。”
桔梗回过头。
“嗯？”
悠斗看着她。
“我该回长崎了。”
桔梗的手停了一下。
然后她点了点头。
“是该回去了。”
悠斗看着她。
“你……没什么想说的？”
桔梗想了想。
“有，”她说，“路上小心。”
悠斗笑了。
“就这个？”
桔梗也笑了。
“就这个。”
他们站在柿树下，互相看着。
阳光照在他们身上，照在那棵大树上，照在那棵小树上。
“悠斗。”
“嗯？”
“下次什么时候来？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但总会来的。”
桔梗点了点头。
“好。”
七
那天下午，悠斗走了。
桔梗送他到城门口。
“就送到这儿吧，”悠斗说，“再送，天就黑了。”
桔梗点了点头。
悠斗看着她，看了很久。
然后他转过身，往前走去。
走出几步，他忽然停下来，回过头。
“桔梗。”
桔梗看着他。
悠斗站在那儿，站在午后的阳光里，站在那片灰蒙蒙的天下面。
“等我。”
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在阳光下，很亮。
“好。”
悠斗转过身，继续往前走。
很快，那个身影就消失在城门外的人群里。
桔梗站在那儿，看着那个方向，看了很久。
风吹过来，暖暖的，带着夏天的味道。
她想起那根树枝。
插在土里，活了。
人走了，也会回来的。