阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
笑了。
四
宽文四年冬，江户。
悠斗坐在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子早就落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。
他七十七了。
眼睛不行了，腿不行了，手也不行。但还在看病。每天看几个，不多，但看。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“长崎来信了。”
悠斗接过信，拆开。
是三郎写的。信上说，他挺好的，就是老了。说仁心堂还在，小野接了他的手。说朴树的叶子黄了，落了一地。
“他还说，”阿部在旁边念，“让您保重身体。”
悠斗看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就两个。”
悠斗点了点头。
“看完这两个，去桔梗屋。”
五
桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。
她今年七十九了。头发全白，背也驼了，走路要拄拐杖。但她还坐在那儿，每天都坐在那儿，看着那棵树，看着那座坟。
旁边那座坟，草长了又枯，枯了又长。已经看不出是新坟还是旧坟了。
悠斗走进来，在她旁边坐下。
“来了？”
悠斗点了点头。
桔梗看着他。
“三郎来信了？”
悠斗点了点头。
“他说什么？”
悠斗想了想。
“说他挺好，”他说，“说朴树的叶子黄了。”
桔梗笑了。
“朴树，”她说，“咱们这儿也有。”
悠斗没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫，看着那座长满草的坟，看着这片他们待了一辈子的地方。
风吹过来，冷得刺骨。
但他们不觉得冷。
六
那天下午，直政又来了。
他八十一了。走路要拄两根拐杖，说话也要喘半天。但他还是来了，每个月初一十五，雷打不动。
“坐。”
桔梗给他倒了碗茶。
直政接过来，喝了一口。
“三郎来信了？”
悠斗点了点头。
直政笑了。
“那老东西，”他说，“还活着。”
悠斗也笑了。
“活着呢。”
直政放下茶碗，看着那棵柿树。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们还能活几年？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但能活一天是一天。”
直政点了点头。
“那就好。”
三个人坐在柿树下，喝着茶，看着那棵光秃秃的树。
风吹过来，冷冷的，带着冬天的味道。
但茶是热的。
人还在。
就够了。
七
那天夜里，悠斗没有回仁心堂。
他住在桔梗屋后院的客房里。
夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边躺下。
他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。