风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，三郎现在在干什么？”
悠斗想了想。
“睡觉吧，”他说，“跟咱们一样。”
桔梗笑了。
“他一个人，不孤单吗？”
悠斗没有说话。
他想起三郎。想起这些年，他一个人在长崎，守着仁心堂，守着彭先生的树，守着那些病人。
“也许孤单，”他说，“但他不说。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她伸出手，握住了他的手。
“咱们不孤单。”
悠斗也握紧了她的手。
“嗯。”
月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他们身上，照在那两道细细长长的影子上。
八
宽文五年春，长崎。
三郎死了。
小野发现他的时候，他躺在后院那棵朴树下，闭着眼睛，脸上带着笑。
旁边放着一封信。
是写给悠斗的。
小野把那封信寄了出去。
江户，仁心堂。
悠斗收到那封信的时候，正在给病人看病。他接过信，拆开，看了一眼。
手抖了一下。
“先生？”
阿部的声音传来。
悠斗没有说话。
他把信折好，收进怀里。
“今天的病人，你来替我看。”
阿部愣住了。
“先生，您去哪儿？”
悠斗没有回答。
他站起来，往外走。
走出仁心堂，走过那条熟悉的街，走进桔梗屋的后院。
桔梗坐在柿树下，看见他进来，愣了一下。
“怎么了？”
悠斗走过去，在她旁边坐下。
“三郎走了。”
桔梗的手微微抖了一下。
然后她点了点头。
“什么时候？”
“昨天。”
桔梗没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些嫩绿的新芽。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
“他比咱们大两岁。”桔梗说。
悠斗点了点头。
“七十九了。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她笑了。那笑容很短，很轻，但在阳光下，很复杂。
“够了，”她说，“够长了。”
悠斗没有说话。
他看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着这座他待了这么多年的院子。
三郎走了。
他们三个人，变成两个人了。
九
那天晚上，悠斗和桔梗坐在柿树下，喝着三郎最爱喝的酒。
月亮很亮，照在树上，照在他们身上。
“悠斗。”
悠斗看着桔梗。
桔梗端着酒杯，脸上带着泪痕，但笑着。
“你说，三郎现在在哪儿？”
悠斗想了想。
“应该和彭先生在一起吧，”他说，“还有林叔。”
桔梗点了点头。
“还有我爹。”
悠斗没有说话。
桔梗举起酒杯。
“敬三郎。”
悠斗也举起酒杯。
“敬三郎。”
两个人把酒洒在地上。
月光照在那些洒落的酒上，照在那些微微晃动的水光上。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
三郎走了。
但他们还活着。
活着，就得继续活。