“这是……”
“三郎留给你的，”悠斗说，“他说，替他还给你。”
桔梗看着那块木牌，看了很久。
然后她的眼泪落了下来。
“这个傻子，”她轻声说，“六十年前的东西，还留着。”
悠斗没有说话。
他坐在她旁边，伸出手，握住了她的手。
月光照在他们身上，照在那块木牌上，照在那朵刻得很深的花上。
四
宽文五年秋，直政病了。
悠斗去评定所看他。
直政躺在屋里，脸色苍白，比上次见的时候瘦了一圈。但他的眼睛还是那么亮，看见悠斗进来，笑了。
“来了？”
悠斗在他旁边坐下。
“怎么病成这样？”
直政摆了摆手。
“老了，”他说，“老了就病。”
悠斗没有说话。
他给直政把了脉。脉象很弱，比上次差多了。
直政看着他。
“怎么样？”
悠斗沉默了一会儿。
“好好养着，”他说，“还能活。”
直政笑了。
那笑容很短，很轻，但在那张苍老的脸上，很复杂。
“你这话，”他说，“说了多少年了？”
悠斗也笑了。
“说了六十年了。”
直政伸出手，握住了他的手。
“悠斗。”
“嗯？”
“谢谢你。”
悠斗愣了一下。
直政看着他。
“谢谢你活下来，”他说，“谢谢你让我认识你。”
悠斗没有说话。
他握紧了直政的手。
五
那天晚上，悠斗没有回仁心堂。
他住在评定所的客房里。
夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
他想起六十二年前，在大坂城的天守阁里，第一次见到直政的时候。
那时候他们都年轻。
现在，都老了。
门响了。
“进来。”
一个年轻人走进来，是直政的儿子，叫松平直之。
“青木先生，父亲请您过去。”
悠斗站起来，跟着他走过去。
直政的屋里，灯还亮着。
直政躺在床上，看见他进来，笑了。
“睡不着？”
悠斗在他旁边坐下。
“你也睡不着？”
直政点了点头。
他们坐在一起，在灯下，谁都没有说话。
过了很久，直政开口了。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们这一辈子，值不值？”
悠斗想了想。
“值。”
直政看着他。
“为什么？”
悠斗也看着他。
“因为活着，”他说，“因为没白活。”
直政笑了。
那笑容很短，很轻，但在灯火下，很亮。
“好，”他说，“那就值。”
六
宽文五年冬，直政死了。
悠斗接到消息的时候，正在给病人看病。他的手停了一下，然后继续把脉。
看完那个病人，他站起来，往外走。
阿部追上来。
“先生，您去哪儿？”
悠斗没有回头。
“桔梗屋。”
桔梗屋的后院里，桔梗正坐在柿树下。看见他进来，她站起来。
“知道了？”
悠斗点了点头。
桔梗没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。
风吹过来，冷得刺骨。
“他八十三了。”桔梗说。