悠斗点了点头。
“够了，”他说，“够长了。”
桔梗没有说话。
她伸出手，握住了他的手。
两个人坐在那儿，坐在那片冬日的阳光里，坐在那棵光秃秃的柿树下。
直政走了。
他们三个人，变成两个人了。
七
宽文六年春，江户。
悠斗坐在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。
他八十一了。
眼睛快看不见了，耳朵快听不见了，走路要拄拐杖。但他还活着，每天坐在院子里，看那棵树。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗老太太请您过去。”
悠斗点了点头。
他站起来，拄着拐杖，慢慢走到桔梗屋。
桔梗坐在后院那棵柿树下，看见他进来，笑了。
“来了？”
悠斗在她旁边坐下。
桔梗看着他。
“你头发全白了。”
悠斗摸了摸自己的头。
“你也是。”
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在阳光下，很暖。
他们坐在柿树下，看着那些嫩绿的新芽，看着那座长满草的坟，看着这片他们待了一辈子的地方。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们还能活多久？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但还能活几天。”
桔梗点了点头。
“那就好。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。
悠斗看着那些嫩绿的新芽，看着那座坟，看着这片天。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
他闭上眼睛。
活着。
真好。
八
宽文六年夏，长崎。
小野站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树更高了，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。
“小野先生。”
一个年轻人走过来，站在他旁边。
“江户来信。”
小野接过信，拆开。
是阿部写的。信上说，悠斗先生走了。走得很安详，是在桔子树下坐着的。说桔梗老太太走在他前面，只差三天。说——
“他们葬在一起。就在那棵柿树旁边。”
小野看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
抬起头，看着那棵朴树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
他想起了三郎。想起了悠斗。想起了那些从大坂活着出来的人。
都走了。
但那棵树还在。
那棵朴树，站在那儿，站在阳光下，站在风里。
叶子哗哗地响。
像在说什么。
九
宽文六年秋，江户。
阿部站在仁心堂的院子里，看着那两棵柿树。
老的那棵，更高了。旁边那棵小的，也长成了大树。两棵树站在一起，枝叶交错，在阳光下闪闪发光。
旁边是两座坟。
新的。土还没长草。
阿部站在那儿，看着那两座坟，看着那两棵树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
他想起先生说过的话——
“活着，就是最好的了结。”
现在，先生走了。
老太太走了。
三郎叔走了。
直政大人也走了。
都走了。
但那两棵树还在。
那两棵柿树，站在那儿，站在阳光下，站在风里。
叶子哗哗地响。
像在说——
“都活着。”
“都还在。”