这句话一出，教导主任翻页的动作顿了一下。

很短，但足够了。

她没有立刻回答，反而抬头看向走廊尽头那一整片忽然亮起的旧实验楼背面。那边的灯光把她的侧脸切得很硬，硬得像一张被反复盖章的纸。

“我不是关人。”她说，“我是关流程。”

“流程就是人。”林见夏接得很快，“你关流程，就是在关人。”

教导主任终于合上册子，掌心压在封皮上，像压住一口随时会翻出来的气。

“你们把广播室占了，把旧名字贴回墙上，把总册的背面翻出来，还想让我继续看着你们往前走？”她的声音第一次有了点冷意之外的东西，像不耐，又像某种被逼到边缘的疲惫，“今晚再不收住，整栋楼都要被翻过去。实验楼背面亮了，说明旧线已经被接上。你们要是让它彻底醒过来，明天就不只是晚读教室少一个人。”

许沉听得一愣。

她这句话里有一个词不对。

“彻底醒过来”？

这不是在阻止他们，更像是在阻止另一种更大的东西。

他下意识看向那面贴满旧名字的墙，忽然发现最下面一排的白胶边缘在轻轻起泡，像有热气从纸背慢慢顶上来。那些被贴回去的旧名字并没有老实待着，反而随着实验楼背面的亮灯开始微微发亮，字迹边缘像被重新描了一次。

“她怕的不是我们进广播室。”陈老师忽然开口，眼睛还盯着教导主任，“她怕的是旧实验楼背面的东西醒了以后，连她也压不住。”

教导主任脸色终于变了。

那一瞬间，许沉几乎能肯定，陈老师说中了。

教导主任不是来抓人的，她是来关门的。可她要关的不是广播室门，也不是走廊门，而是旧实验楼背后那道已经被亮灯照开的缝。那道缝一旦继续开下去，今晚所有被删掉的名字、被压过的记录、被抹平的旧位，可能都会从背面翻出来。

“最后一次点名。”教导主任缓缓翻开册子，声音压回原来的平静，“不在册的，今晚都算未归位。未归位的人，不能离开。”

话音落下，她抬手就要往下一页翻。

许沉看见那一页上并排写着两个栏目，一个是“在册”，一个是“背面未归”。而在“背面未归”那一栏里，最上面那行字不是别人，竟然就是周栩。

可下一秒，旧实验楼背面的灯忽然同时闪了一下。

整栋楼像被什么东西从内部敲了一记，窗光猛地一跳，随即又亮得更白。教导主任手里的点名册像被那阵光照得发烫，她猛地一顿，指尖竟下意识松开了半寸。

就是这一瞬间，广播里那道原本被压住的静电忽然重新冒出来。

沙沙。

沙沙。

然后，一个很轻、很旧的女声从话筒深处漏了出来，像是隔了很久，终于被那边的亮灯照到了。

“……不要……关……”

教导主任的瞳孔骤然一缩。

她像是听见了什么绝不该出现的东西，整个人第一次失了那层稳得发硬的壳。她猛地合上点名册，厉声道：“关灯！”

可实验楼背面的灯没有灭。

不但没灭，反而从最下层开始，一层一层往上连开，像有人在里面沿着楼梯往上走，每走一步，就把一层窗户点亮。那亮光从旧实验楼背面透出来，照得广播室外的走廊一片发白，连墙上那些旧名字都像要从纸里脱出来。

更可怕的是，那些名字开始自己发热。

周栩两个字的纸边微微卷起，像是随时会从墙上站起来。许沉心口发紧，忽然明白教导主任为什么会在这个时候来。她不是要点最后一次名，她是要赶在旧实验楼背面的东西彻底翻出来之前，把这一夜按回去。

可已经晚了半步。

那道藏在话筒深处的旧女声又轻轻响了一次，像从更老、更深的地方往外吐气。

“先……忘……了……”

教导主任的脸色瞬间沉到底。

她听懂了。

旧实验楼背面一亮，先忘掉的不是楼，不是灯，而是她想关掉的那一层解释。她的最后一次关门点名，已经关不住了。