灯灭下去的那半秒里，许沉只觉得耳边全是纸页摩擦的声音。

不是一张两张，是整本总册在翻背面，像有人隔着厚得发硬的纸皮，把一页页压了太久的旧档重新掀开。等灯重新亮起来时，广播室里那面贴满旧名字的墙还在发白，最上方那张周栩的纸角已经被冷气吹得微微卷起，像要从胶里挣出来。

“刚才那个名字，”程野喉咙发紧，“你们听见了吗？”

没人立刻回答。

那半个音节太短，短到像幻觉，可在场的人都知道不是。林见夏盯着广播台下面那排抽屉，目光没有离开过第二层最右边那只铁皮柜。柜门缝里，正一点点渗出淡黄的光，像里面有什么东西在自己发热。

坐在广播台前的女生抬手按住话筒，指尖在台面上轻轻敲了一下，像在确认线路有没有重新接稳。“听见了。”她说，“总册刚翻到背面，才会冒出这种半截名。它一慌，最先露出来的就是没来得及改干净的旧档。”

“旧档在哪？”许沉问。

“这里。”她抬了抬下巴。

那只铁皮柜没有贴标签，可柜门上有一道很旧的红印，像曾经贴过什么封条，后来被人硬撕下来，只剩下背胶留下的一圈发灰痕迹。许沉走过去的时候，才看清柜门侧面被人刻过一行小字，字迹细，且很浅，像用指甲一点点抠出来的。

`夜间补档处`

补档。

他心里顿了一下，忽然明白过来。广播室不只是话筒，是校内所有夜间记录的中转口。被删掉的人，不一定每次都直接进总册，有的先被塞进旧档，再从旧档里改成不存在。那些名字为什么会一层层失真，不是因为只删了一次，而是被补了又改，改了又补，最后连边角都磨没了。

“你们要找什么？”林见夏问。

“今晚那页背面的原档。”女生把麦克风关上，声音压得很低，“总册被你们碰到以后，旧档会自己往外冒。它现在最怕的不是播出去，而是有人把背面的原件先看见。只要原件和现在的广播对不上，它改过的地方就会露缝。”

程野已经伸手去拉柜门，拉到一半却停住了。柜门不是锁着的，是卡着，像里面的东西正往外顶。他皱眉：“有东西压着。”

“别硬拽。”林见夏走过去，顺着缝隙往里看了一眼，脸色微微变了，“不是压着，是门在往里关。”

许沉一怔。

他也看过去，下一秒就觉得脊背发冷。

柜门本来是向外开的，可那条缝正在一点点缩窄，像门后有什么看不见的力道在往内收。不是把门拉上，而像把门板往柜腔里面吞。铁皮边缘与框架摩擦出极轻的咯吱声，听上去不像关柜门，倒像整间广播室的某条规则开始缩口。

“门怎么会往里关？”程野脱口而出。

“因为它现在不是门了。”坐在广播台前的女生抬头看了他们一眼，“是旧档的入口。入口一旦被重新打开，里面会先自己收口，避免外面的人直接看见改写痕迹。”

许沉心口一沉：“改写痕迹？”

“你们刚才听见的名字，就是痕迹。”她说得很平静，“总册翻背面时，所有来不及擦掉的旧名都会先露一口气。门往里关，是档案在把自己重新夹紧。它要把能改的那一页藏回去。”

话音刚落，铁皮柜又往里缩了一寸。

这一次，里面的冷气猛地冲出来，吹得墙上那些旧名字哗啦一响。最边上的几张纸竟直接翘了边，像被柜内某种看不见的吸力拽住，连胶都开始发白。