“不能让它关死。”林见夏反应极快，抬手按住柜门，“一旦收口，刚才冒出来的背面就会重新合上。我们要的不是把它翻出来看一眼，是趁它合不上之前改一条旧档。”

“改什么？”许沉问。

女生终于把那本刚合上的册子推了过来。册面没有标题，只有一行铅灰色的细字，像用旧墨反复压过。

`晚读补录底册`

她翻开第一页，里面不是班级，而是一排排按年份排开的旧位姓名。许沉只看了一眼，呼吸就停了一下。那些名字并不全是消失的人，也有一些现在还能在校园里走动的老师，甚至有几行用极浅的红笔打了圈，旁边写着“维护者”“协管”“值夜留痕”之类的字。

“这些不是学生名册。”他低声说。

“是改名册。”女生看着他，“谁签过、谁补过、谁把黑框往谁头上落过，全在这里。只不过平时不让翻到这页。总册一动，旧档就会把最旧的那层吐出来。”

许沉的手指落在纸边，没有翻动。他能感觉到，整本册子的纸质比外面的名册更硬，硬得像压过很多年。页脚边还有一条细细的折痕，像曾经被人反复夹进同一个抽屉里，直到边缘起毛。

林见夏忽然抬头：“你们要我们改哪一页？”

女生没有直接回答，而是把册子往后翻了三页，停在一页空白处。空白页的右上角有一个极浅的红框印，框里只有一个被擦到只剩半截的名字。许沉盯着那半截字，认了半天，才认出那不是周栩，也不是许望，而是刚才广播里被卡掉的第三个名字。

“林……”

“林栖。”女生补完了后两个字，“她是第一个把旧档从补录柜里偷出来的人。也是第一个被改回去的人。”

空气一下子沉下来。

程野忍不住看向那面贴满名字的墙：“所以今晚广播里叫出来的，不只是被删的学生，还有改名的人？”

“对。”女生说，“总册要稳住自己，就得先把背面露过的人重新压平。刚才那一嗓子没叫全，是因为它已经来不及补完。现在它只会更快。”

“那我们怎么改？”许沉问。

女生把笔递给他。那是一支很普通的黑壳签字笔，却磨得发亮，笔帽边缘还有一点旧胶痕，像曾经被谁用胶带缠过又拆开。“不是涂掉。”她说，“是补进原档。旧档认格式，不认情绪。你要把它原来漏掉的那一笔补回去，让它自己承认之前那页是错的。”

“补什么？”

她翻到那一页最底部，露出一行细小的说明栏。那栏本来该写“未交接事项”，可现在却被人划掉一半，只剩下几个歪斜的字。

`接收人未到`

林见夏目光一闪，立刻明白了：“把它补成‘暂缓退场’那一版？”

“对。”女生点头，“但不是补那张退场单。退场单太外面了，真正能改的是旧档里的原始口径。只要这里改成‘暂缓退场’，广播那边就算继续播，也只能顺着这句话走。总册会自己卡住，因为前后对不上。”

许沉握紧了笔。

他忽然明白“教室开始把门往里关”是什么意思了。不是门要把人往里收，而是档案入口一旦闭合，所有人就会被迫站在那条缝外面，争着把一页旧事实改写完整。门往里关，说明旧档正在成形，也说明它正需要一笔最终确认。