“写谁？”他问。

女生的目光落在那半截名字上：“写林栖，也写周栩，还要写今晚被翻出来的那几个背面旧名。不能只改一个。总册最会抓单点，一旦它发现你只补一个名字，它会立刻把别的名字吞回去。”

程野咬牙：“那就一起补。”

他说完，伸手去稳住柜门。柜门已经关到只剩一指宽，里面的风像纸屑一样往外刮，吹得人眼睛发疼。林见夏则直接把那页旧档压平，手背顶住柜沿，低声催他：“快写。”

许沉没有再犹豫，低头落笔。

第一笔落下去的时候，纸面轻轻一震，像某个很久没被碰过的地方忽然醒了。黑壳笔尖在空白栏里划出一道细而稳的线，他先写下“接收人未到”，又在后面补了“暂缓退场”。字刚写完，纸背立刻渗出一点极淡的红，像旧印章被重新蘸了墨。

紧接着，铁皮柜里传来一声闷响。

不是撞击，是有人在里面翻页。

许沉抬头，正好看见柜门缝隙里有一角发黄的纸翻了出来，上面密密麻麻全是小字，最上方赫然是“补录原因”。而在那一栏旁边，原本空着的地方开始慢慢浮出字迹，像纸自己从底下长出来一样。

`广播口径未统一，暂缓归档。`

几个字一点点显形，旧得发灰，却稳稳压住了柜内那股往里吞的力道。

广播台那边突然爆出一阵尖锐的电流声。女生一把按住话筒，脸色微变：“它听见了。”

“让它听。”林见夏沉声说，“它听见了，就说明这一页真改动了。”

她话音未落，墙上那一排旧名字忽然齐齐颤了一下。

周栩那张纸，边缘先亮出一点白，接着是许望，再接着是那半截林栖。像是有人从背后把旧档的页光重新推到了前面，原本被压暗的名字一层层回了颜色。最明显的不是发亮，而是纸面上那些本该被抹平的痕迹，开始逆着方向浮起来。

广播室里没人说话。

所有人都盯着那只铁皮柜。柜门终于停住不往里收了，可它没有完全打开，只留下一条窄得不能再窄的缝，缝里露出更多旧页边角。许沉看见那页“补录底册”的最底端，有一行原本被压在下面的小字正在慢慢浮现。

不是学生名，也不是老师名。

是签字人。

他的手指顿了一下，没让自己去翻。

因为那一行字刚冒出一半，广播室外的走廊里就传来了一串很轻的脚步声，停在门口，没有立刻进来。脚步声很稳，像有人隔着门板站住了，正在等里面这一页彻底写完。

门上的玻璃窗忽然被一层白雾蒙住。

下一秒，一个极轻的敲门声落下来。

三下，不急不缓，像值夜人，也像教导主任。敲完之后，门外传来一句被压得很平的声音，隔着门，隔着雾，几乎听不出情绪。

“旧档谁在改？”

屋里四个人同时抬头。

许沉还握着那支笔，笔尖停在纸面上，墨迹没有干。他看着柜门缝里那行刚刚浮起来的签字人姓名，第一次清楚地意识到，他们今晚改的不是一份补录，而是一整套旧档的入口口径。

而门外的人，已经到了。