山里的雨下了三天。

孟瑶橙蹲在泥地边上，手指摸过几根湿透的木料，掌心蹭到木刺，也不躲。她盯着那些泡胀的榫头，轻轻叹了口气。这木头不行，受了潮，接不上。她早该想到的，前日看天色不对，云压得低，风里有股子铁锈味，就该抢在下雨前把料备齐。可那时候她在后山转了一圈，看见几个影子贴着树根趴着，动也不敢动，像是怕人，又像是想靠近。她停了脚步，没去搬木头，反倒坐在那儿念了半晌经文。等她回过神来，雨已经落下来了。

她不后悔。

现在雨停了，太阳从云缝里挤出一道光，照在安魂堂的地基上。那是个小土台，四角插着临时削的木桩，中间空荡荡的，连个屋顶都没有。可她知道，这儿会有一座屋子，不大，但够暖，能让那些飘着的魂有个地方站一站，歇一歇。

她站起来，拍了拍膝盖上的泥，转身往林子里走。她要去找新木头。

山路不好走，泥滑，草叶上全是水珠，沾在道袍下摆，沉甸甸的。她走得慢，眼睛却没闲着。她天生看得见别人看不见的东西——不是吓人的那种，是那些藏在角落、缩在风里、不敢说话的影子。她认得它们，像认得老邻居。有的佝偻着背，有的抱着头，有的只剩半张脸，都在等一个能让他们安心的地方。

她在一片松林前停下。

这里的树长得齐整，枝干挺直，树皮泛青，风吹过来，叶子沙沙响，干净得很。她伸手摸了摸一棵松树的主干，指尖传来一股温润的气，不冲，不躁，稳稳当当的。就是它了。

她从袖中掏出一把小斧，是钱守静以前留下的，刃口有点钝，但她不在乎。她一下一下砍下去，动作不快，但每一斧都落在同一个位置。木屑飞出来，落在她鞋面上，她也没抖。她一边砍，一边低声念：“太乙救苦天尊化身如恒沙数……”这是《救苦拔罪妙经》的开头，她从小就会背，现在念起来，更像是在跟自己说话。

树倒下的时候没发出太大动静，像是怕惊扰了什么。她把断口修整好，拖着往回走。路上又碰见那几个游魂，还是贴着树根，远远望着她。她停下，把木料放下，走过去，蹲下，看着它们。

“别怕。”她说，“我在搭房子，给你们住。”

其中一个魂影动了动，像是想哭，又像是想笑。它抬起手，指了指她拖着的木头。

“我知道，你们也想帮忙。”她点点头，“可现在还不行。等屋子起来了，你们再来。”

说完，她站起来，继续走。

回到工地时，天已近午。两个杂役弟子在那儿等着，见她回来，赶紧上前接木料。他们不多话，只点头。这些人都是自愿来的，知道她是为亡魂建堂，便默默搭把手。她也没多谢，只说：“松柏为梁，取正气长存之意。今天晴，趁太阳还在，先把门柱立起来。”

三人动手，抬木、对榫、夯土。她亲自钉下第一根门柱。锤子落下时，她嘴里还在念经，声不高，但字字清楚。最后一句念完，锤子也正好敲实。

“嗡——”

一声轻响，不知从哪儿来的，像是风穿过屋檐，又像是香炉里灰突然散开。头顶的云忽然裂开一条缝，阳光直直落下来，穿过刚搭起的门框，照在堂心那个空着的香炉上。炉是旧的，铜皮发黑，边角有磕痕，是她从废墟里扒出来的。此刻，那点金光照在炉身上，竟映出一圈淡淡的光晕。

杂役弟子愣了一下，抬头看天。

“巧了。”其中一个嘀咕。

孟瑶橙没说话，只是看着香炉，嘴角轻轻动了动。她知道，这不是巧合。

堂，算是立起来了。

当晚，她一个人坐在堂前石阶上，手里捧着经卷，油灯摆在脚边。灯焰不大，摇晃着，映得她的影子在墙上一颤一颤的。她开始诵经，声音平缓，像溪水流过石头。一遍，两遍，三遍。她不急，也不累，就这么坐着，念着。

门外，影子渐渐多了起来。

一开始是一个两个，贴着墙根，不敢靠前。后来越来越多，有的站着，有的跪着，有的蜷成一团。它们不说话，只是听。她也不管，继续念。她知道它们在听，也知道它们心里有东西放不下。

第三夜，她发现有个女魂一直站在最外头，披着破布，头发遮着脸。她没动，也没靠近，但从头到尾都在那儿。

第七夜，那女魂终于往前挪了几步，离灯近了些。灯光照到她脸上，露出一只空眼眶。她嘴唇动了动，像是想说什么。

孟瑶橙停下经文，看着她。

“你想说？”她问。

女魂没应，但点了点头。

“你说吧。”她说，“我听着。”

女魂张了张嘴，声音细得像风：“我……没人记得我。”