孟瑶橙低头，手指抚过经卷边缘。她想起白天的事。她去了趟茅山后岭，在一片荒坡上挖了个坑，埋了块石碑。碑是普通的青石，没刻名字，只写了四个字：万灵归处。她亲手刻的，刀口不深，但一笔一划都认真。

“从今往后，有人记得。”她说，“这块碑，就是为你们立的。”

第八日清晨，她带着经卷和油灯来到碑前。天刚亮，露水重，草叶弯着腰。她点燃灯，翻开经书，开始诵读。声音比平时大了些，像是要让整个山野都听见。

“自今日起，此地为安魂之所。”她说，“凡无名之魂，无祭之鬼，皆可来此栖身。从此以后，你们有人记得。”

风忽然停了。

灯焰笔直向上，不动。

片刻后，一阵轻响，像是谁在叩首。她抬头，看见那女魂带着一群影子，缓缓走近碑前，一个个跪下，对着石碑磕头。有的哭，有的笑，有的只是静静地伏着。

然后，一道光从她们身上升起，淡淡的，柔柔的，像晨雾被阳光穿透。她们没有消失，而是慢慢化作光点，升向天空。最后一个走的是那个独眼女魂，她回头看了孟瑶橙一眼，嘴角动了动，像是在笑。

孟瑶橙合上经书，轻声道：“去吧，路上有光。”

她没再追着看它们去哪儿。她知道，它们走了，是真的走了。

日子一天天过去。

她依旧每天夜里坐在安魂堂前诵经，白天则整理堂内陈设。她把香炉擦干净，添了新香；把供桌抹平，摆上清水和素果；在墙上挂了一幅手抄的《度人经》，字是她一笔一划写的，不算好看，但工整。她还做了一盏长明灯，用的是旧陶碗，灯芯是麻绳搓的，油是山茶籽榨的。她把它挂在门楣上，说：“只要我还在这儿，灯就不灭。”

有时风大，火苗晃得厉害，她就伸手护一下，不让它灭。

清明那天，下了场薄霜。

夜里特别冷，她裹着一件旧道袍，是林清轩留下的，洗得发白，袖口还破了个洞。她坐在石阶上，经卷摊在膝上，嘴里的字一句接一句，没停。油灯快灭了，火苗缩成一点红，像是随时会断。

她没起身加灯油。

她知道，有些魂今晚特别难走。它们怕冷，怕黑，怕走错了路。她得陪着。

她把一碗热汤放在供桌上，是她自己煮的，姜汤，加了红枣。她没喝，全倒在碗里，放在那儿。她知道它们喝不着，但这汤是给它们看的——意思是，有人想着你们，有人替你们热着。

半夜，霜落下来，覆在屋檐上，像撒了一层盐。

她缩了缩身子，牙齿有点打颤，但手没抖，经文也没断。

快到天亮时，云散了。

一缕阳光从东边照耀出来，照在安魂堂的屋顶上。瓦片上的霜开始化，变成水珠，一颗颗滚落，砸在石阶上，啪嗒，啪嗒。

她抬起头。

院子里，不知什么时候多了几个小影子。

是孩子。

他们穿着旧式的小衣裳，有的手里拿着纸做的风车，有的抱着泥娃娃，正你追我赶地跑着，笑声脆生生的。一个稍大的男孩抓着纸鸢的线，跑了几步，纸鸢居然真的飞了起来，在晨光里飘着。

孟瑶橙看着，没出声。

一个老者拄着拐杖，慢慢走到她面前，深深鞠了一躬，然后转身，一步一步走向光里。他走得很慢，但每一步都稳。

还有一个年轻女子，梳着妇人头，穿着素净的裙衫，坐在供桌旁，拿起那碗姜汤，闻了闻，笑了。她没喝，把碗轻轻放回去，整了整衣襟，站起身，朝着东方走去。光从她身上穿过，她就像一层薄雾，慢慢散了。

孟瑶橙眼角有点湿，但她没擦。

她只是轻轻地说：“去吧，路上有光。”

太阳升得更高了。

院子里安静下来。

油灯终于灭了，只剩一缕青烟，袅袅上升，最后消散在阳光里。

她合上经书，抱在怀里，闭上眼，调息。

风从山那边吹过来，带着新翻泥土的气息，还有远处隐约的刨地声。她知道，那是孙孝义在重建庙宇。她没去看，也不需要看。她守她的堂，他建他的庙。都一样，都是安顿。

她睁开眼，看了看香炉。

炉里香灰还温着，新添的三炷香，烧到了一半。

她站起身，拍了拍道袍上的露水，走进堂内。

把经书放回供桌，添了三支新香，点燃。

然后她走出来，坐回石阶上。

阳光照在她脸上，暖的。

她望着院子，轻轻说了句：“今天，也有人记得你们。”