从美妆汇出来，已经很晚了。沪市的夜景璀璨，淮海路的霓虹灯把整条街照得像白天。
我送宋诗语回酒店，她坐在副驾驶，靠着车窗，看着外面的灯火。
“林远。”
“嗯。”
“你恨不恨我？”
“恨你什么？”
“恨我回来。我不回来，她就不会走。”
“她走跟你没关系。”
“有关系。”她转过头看着我。
“我不回来，她不会觉得自己不够好。我不回来，她不会那么急。我不回来，她不会犯错。她犯错，是因为怕被我比下去。所以她拼命想证明自己，结果搞砸了。”
“她搞砸，是因为她不懂线下渠道，不是因为你。”
“她不懂线下渠道，是因为我懂。”宋诗语的声音很轻。
“林远，你不懂女人。女人跟女人之间，不是你觉得不比就不比的。她看到我，就会想起自己不如我的地方。我在一天，她就痛苦一天。”
车子停在酒店门口，她解开安全带，没有马上下车。
“林远，我不会走。远月需要我，我就留着。但她回来那天，我会走。”
“为什么？”
“因为远月是她的，不是我的。”
她推开车门，下了车。走了几步又回来，弯腰看着车里的我。
“林远，你早点休息。明天还要见客户。”
“你也是。”
她笑了，转身走了。红色围巾在路灯下晃了一下，消失在酒店大堂里。
许诺的微信头像是她自己的侧脸照，在巴黎埃菲尔铁塔前拍的。她穿着白色羽绒服，头发被风吹起来，遮住了半张脸。
笑得很开心，不是那种刻意的笑，是真的开心。我盯着那张照片看了一会儿，点开对话框，打了几个字又删了。
想说“你还好吗”，太轻了。
想说“我想你”，太晚了。想说“等你回来”，太重了。她承受不起，我许诺不起。最后我发了一张远望新品的照片，配文：“新品卖得不错。”
第二天早上，她回了：“那就好。”
没有多余的话，不是不想说，是不敢说。怕说了，就忍不住回来。
回来了，又回到原来的循环。她还没准备好，我还没学会等。
远月津市劝业场的店业绩稳步增长，张美华说下个月可以考虑开第二家店。
宋诗语在沪市帮远望对接了好几个渠道，远望的线下销量开始回升。一切都在往好的方向走，但我知道，许诺不在，远月像缺了一块。
不是业务上缺，是心里缺。每个人都在问我她什么时候回来，我不知道怎么回答。
苏婉打电话说她梦到许诺了，梦见她一个人在巴黎，迷了路，法语不会说，手机也没电，急得直哭。
苏婉在梦里到处找她，找了一夜也没找到。她醒了以后给我打电话，声音带着哭腔。
我说梦是反的，她过得很好。苏婉说她一个人在那边，语言不通，饮食不习惯，能好到哪去，我没接话。
宋诗语在远月待的时间越来越长，她不再只是负责品牌合作，开始介入远月的日常管理。