“不可能！绝对不可能！”
一个中年书生挤在人群最前面，脸涨得通红，眼珠子都快瞪出来了。
他把榜单从头看到尾，从尾看到头，来来回回看了十几遍，就是找不到自己的名字。
他的手指在红纸上划来划去，指甲刮得纸面沙沙响，嘴里不停地念叨着“不可能”、“绝对不可能”、“我的文章天下无敌，怎么可能落榜”。
旁边的人被他挤得东倒西歪，有人不耐烦地推了他一把，他踉跄了两步，差点摔倒，却连头都没回。
“好啊，他高中，我也高中。”
有人在欢呼，有人在哭泣，有人蹲在墙角一言不发，有人仰天长叹。
几家欢喜几家愁，这一面照壁，隔开了两个世界。
中榜者自然是十分欣喜，奔走相告。
有人在街上碰到了同年，两人抱在一起又笑又跳；有人花光了身上最后的银子，请同住的室友吃了一顿好的；有人连夜写家书，笔墨之间全是按捺不住的激动。
不中者则是唉声叹气，三五成群聚在一起，互相勉励，互相安慰。
在京城的东边，有一处专供山东学子居住的驿馆。院子不大，住了百来号人，都是山东各府县的举人。这会儿，大家三三两两地从贡院回来了，脸上都带着或多或少的失落。
院子里，一棵老槐树下，几个书生围坐在一起。
有的坐在石凳上，有的靠着树干，有的直接蹲在地上。面前摆着几碗粗茶，已经凉了，也没人喝。
一个姓唐的举人先开口了。他三十出头，身材消瘦，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边。
“李兄，这次你的结果如何？”
他旁边一个姓李的书生苦笑着摇了摇头，端起茶碗抿了一口，又放下了。
“唉，时运不济。十二年寒窗，到头来还是镜花水月。我自问策论写得还算扎实，经义也答得不差，可榜上无名，也是命。”
他把茶碗放在石桌上，手指无意识地摩挲着碗沿。
“李兄，你的文章我是拜读过的，精妙绝伦。前些年要不是停了科举，你早就该金榜题名了。怎么也会不中？”
姓李的书生叹了口气，仰头看着头顶那棵老槐树。
树叶已经黄了大半，在风中沙沙作响，偶尔有几片飘落下来，落在他的肩头，他也没有拂去。
“可能还是浮于表面，未能入得主考官法眼吧。文章这东西，仁者见仁，智者见智。我觉得好，主考官未必觉得好。罢了罢了，不提了。”
他说着站起身，拍了拍袍子上的灰尘，朝唐举人拱了拱手。
“唐兄，天色不早了，我回去收拾收拾，明日一早便启程回乡。三年之后，春闱再见。”
“三年之后再见。”
两人对视一眼，苦笑了一声，各自回房。
唐举人没有急着回屋。
他站在院子里，看着来来往往的学子们，心里忽然涌起一股说不清的异样。
他注意到，不只是他们这一屋子的人落榜了，整个院子里，从东厢到西厢，从前院到后院，似乎没有一个人面露喜色。
他拦住一个从外面回来的同乡，那人姓王，比他年轻几岁，是个急性子。
“王兄，你那边怎么样？”