那是他以为的，很长很长的以后。
然而。
所有关于未来的构想，都在倒数第二天的那个傍晚，被彻底粉碎。
那天的天气变脸比翻书还快。
原本晴朗的天空突然被厚重的乌云彻底遮蔽。狂风卷着黄豆大的雨滴，毫无预兆地砸向这座城市。
两人刚刚结束一场短途的参观活动，被突如其来的暴雨淋得有些狼狈，好不容易才跑回了酒店的楼下。
赵一帆伸手去摸口袋里的房卡。
动作突然停住了。
他什么都没摸到。
不仅是房卡，连带着里面夹着的几份非常重要的手写学术笔记，全都不见了。
“落在刚才那家咖啡馆了。”
赵一帆看着外面的倾盆大雨，眉头紧锁。
“我去拿。”
周一鸣没有任何犹豫，顺手从酒店一楼的伞桶里抽出一把黑色的长柄伞。
“你身上衣服都湿透了，赶紧上去洗个热水澡。那家店离这儿就过两个街口，我跑着去，几分钟就回来。”
赵一帆看着外面越下越大的暴雨，以及昏暗到极点的天色。
空气里透着一种让人不舒服的压抑感。
他的直觉本能地感到一丝不妥。
时间不对，天气太差，路况也因为积水变得混乱不堪。
“算了吧。”
赵一帆开口叫住他。
“雨太大了，视线不好。明天早上再去拿也来得及。”
“明天咱们还得赶早班机去下一个城市呢，哪有空折腾。”
周一鸣已经推开了酒店的玻璃门，狂风瞬间灌了进来，吹得他的衣服猎猎作响。
他回过头，冲着赵一帆露出了那个标志性的、带着虎牙的笑容。
“放心吧，几步路的事。要是真丢了你那些宝贝笔记，你今晚又得难受得睡不着觉了。”
“你上去等我。”
说完，周一鸣撑开伞，一头扎进了白茫茫的雨幕中。
赵一帆站在酒店的玻璃门内。
他的嘴唇动了动，想要用更强硬的语气把周一鸣叫回来，甚至想要冲出去拉住他的胳膊。
但他最终没有。
就因为那一瞬间的迟疑，因为觉得“不过是两个街口”的放松。
他没有强硬地拦下。
十五分钟后。
刺耳的救护车警笛声，凄厉地划破了暴雨的喧嚣。
那声音由远及近，最终停在了距离酒店仅仅一个街口的十字路口。
赵一帆疯了一样的冲出酒店。
瓢泼大雨瞬间将他浇透，视线被雨水模糊成一片。
在那个十字路口。
一辆失控闯红灯的皮卡车斜停在斑马线上，车头严重凹陷。
黑色的长柄伞被折断了伞骨，孤零零地掉落在积水里，顺着泥泞的水流打着转。
刺目的警灯红蓝交替，照亮了担架上那个浑身是血的少年。
医院的急诊室。
走廊上惨白的荧光灯闪烁着刺眼的光芒。
空气里充斥着浓烈得让人作呕的医用双氧水和血液混杂的气味。
那些穿着浅蓝色手术服的医生和护士在走廊里来回奔跑，嘴里快速吐出一串串夹杂着专业医学词汇的英文。
抢救。
大出血。
器官衰竭。
这些平时只存在于书本上的词汇，此刻变成了一把把生锈的锯子，在赵一帆的神经上疯狂拉扯。
这是他十五年来，第一次真正意义上面临彻底的失控。
他浑身湿透，衣服紧紧贴在冰冷的皮肤上。
他呆呆地坐在急诊室门外的塑料长椅上。
手指冰冷。
大脑一片空白。
最开始，他是不信的。
他觉得这只是一场意外的小车祸，周一鸣那家伙体格那么好，肯定能挺过来。
但随着时间的推移，一盆盆被染红的纱布从手术室里端出来，医生的脸色越来越沉重。
赵一帆开始不受控制地反复回想。
如果。
如果在玻璃门前，自己哪怕多走一步。
如果自己伸手死死拽住他的胳膊。
如果自己强硬地把那把伞抢过来。
周一鸣就不会走上那个十字路口，就不会遇到那辆闯红灯的皮卡车。
等待。
这世上最残酷的酷刑，永远不是刀砍斧劈，而是你坐在一条没有任何希望的走廊里，什么都做不了，只能绝望地等待一个宣判。
不知道过了多久。
医生走出来，摘下了沾着血迹的口罩。
看着那个宣判的表情，赵一帆第一次清晰地意识到，周一鸣可能真的要死了。
ICU重症监护室。
没有影视剧里那种歇斯底里的抱头痛哭，也没有互相撕扯的狗血桥段。
一切都冷得可怕。
安静得让人窒息。