他停了一下。

"直到高中遇到一位班主任。他没拿分数评判我，愿意抽空一点点帮我补落下的基础，告诉我不用因为一时的成绩否定自己。也是靠他，我才愿意沉下心读书。"

他指尖摩挲着啤酒瓶盖，语气淡却藏着执念。

"可惜荒废的功课落下太多，再怎么赶也追不上，最后只考上一所本地普通本科。毕业之后接连考了几次编制，全部落榜，四处碰壁。那段日子，迷茫到不知道该往哪走。"

苏敏安静听着，没有插话。

"很多人以为我留在学校，是贪图稳定。其实不是。"

李柏看着火苗，声音轻了几分。

"那位高中老师一辈子守着普通班级，常年兜底我们这种底子差的学生，勤勤恳恳，却从来拿不到评优。没人认可他真正的育人方式，所有人只盯着班级平均分。最后悄无声息退休了。"

他沉默了几秒。

"我选择做老师，从头到尾就一个念头。当年是他把走投无路的我拉了出来，可他的付出从来没被这套体系看见。我走进这个行业，拼命做课题、攒数据、争取汇报和评奖的机会，不是认同唯成果论的规矩，我只是想拿到话语权。"

"我想把他当年那种不只用分数定义人的育人方式摆上台面，让更多人看见。也算替他弥补当年的遗憾。"

他顿了一下。

"这件事不只是为了眼前这些学生，就算没有那些掉队的孩子，我大概还是会这么做。我留在讲台，不只是为了报答当年拉我一把的人，也是想完成一桩藏了很多年的心事。"

他拨了一下火堆。

"等哪天这套理念能被真正认可，我的执念也就放下了。到那时候，走或留，我都无所谓。"

他说完，安静了。

火堆里的木柴塌了一下，溅起一串火星。

苏敏沉默了好一会儿，才开口。

"我跟你不太一样。"

她收回目光，语气恢复了之前的随意。

"我选师范，说实话，没想那么多。家里人说当老师稳定，适合女生，我就报了。"

她低头翻了一下铁签上的羊肉。

"但真的站上讲台之后，发现还挺喜欢的。不是喜欢管学生，是看到那种，你讲了一个东西，学生眼睛亮了，那个瞬间，挺满足的。"

她安静了几秒。

"但实验中学待久了，那种满足感越来越少。填表、开会、迎检、写材料，一天忙下来，真正花在教学上的时间没剩多少。"

她看着火苗。

"有时候我觉得，我不是不喜欢教书了，我是快忘了当初为什么喜欢。"

她说完，沉默了一会儿。然后转头看了李柏一眼。

"你呢？你现在教书，是为了什么？"

李柏拿着啤酒瓶的手顿了一下。

"说不上喜欢不喜欢。就是放不下。"

他喝了一口酒。

"放不下那个念头。放不下想证明，那种不只看分数的方式，是行得通的。"

他低头看了一眼手里的酒瓶。

"七班从倒一爬到第二那天，我在讲台上站了一会儿，看着底下那些孩子在闹，没说话。不是感动，是觉得，这条路走得通。我那个班主任没被看见的东西，我可以让他被看见。"

他看着火苗，喝了一口酒。

"所以为什么走？不是因为不想干了，恰恰相反，是因为在这儿，想做的事做不了。"

他拨了一下火堆。

"上半年课题中期报告，材料三天就弄完了，光走审批流程耗了两周，签字找了四个部门。有一次教研会，我提了个跨班走读的想法，几个老师都觉得方向没问题，最后因为''没有先例''被搁了。"

他说的语气很平。

"组里有个快退休的老教师，业务没得挑，评优评先排了三年没排上。不是不够好，是名额就那么多。"

他顿了一下。

"不是说这些不对。体制有体制的节奏，我理解。但我怕的是，再待下去，连那个执念都会被磨没。"