他看着火苗，声音低了一些。

"所以我想换个地方。不是逃避，是想换个能让我做成事的地方。青华给的自由度大，我想在那边，把这条路走通。"

他说完，安静了。

火堆里的木柴塌了一下，溅起一串火星，又落回去。远处的吉他声换了一首曲子，调子比刚才慢了一些，在夜风里飘着。

苏敏听完，没急着接话。她低头咬了一口羊肉，慢慢嚼完，才开口。

"你比我想得清楚。"

李柏看了她一眼。

"我说真的。"苏敏说，"我问过自己同样的问题，答案没你那么利落。"

她看着火苗。

"我来实验中学的时候，也是想好好教书的。但后来发现，你花在填表、开会、应付检查上的时间，比花在学生身上的还多。有时候晚上躺下来，想想今天干了什么，好像什么都干了，又好像什么都没干。"

她说完沉默了一会儿。

"所以我师姐在那边喊我的时候，我没犹豫太久。不是实验中学不好，是我想找回那个''眼睛亮了''的瞬间。"

李柏转头看她。火光照在她的侧脸上，明暗交错，她没看他，盯着火苗。

这句话不是附和。是共鸣。两个人在不同的学校，守着一份没灭的初心，看到了同一个方向。

他忽然觉得，之前那些话不用说得太满，她懂。

两人沉默了一会儿，各自喝自己的酒。风从远处推过来，带着草和土的味道，把火苗吹得往一边倒。

远处那桌游客爆发出一阵笑声，不知道谁讲了个笑话，声音断断续续的，被风吹散。

李柏又开了一瓶啤酒，喝了一口。

"刘校长那边，过段时间我去把约签了。"

苏敏看了他一眼："不是还有一年吗？急什么。"

"早签晚签都一样。"李柏说，"签了反而踏实。接下来这一年就专心把七班带到中考。走之前，把最后一届带好，对得起自己的初心。"

苏敏没接话。低头翻弄着火堆边烤的土豆，用铁签戳了戳，试了试软硬，好一会儿才开口。

声音不大，像在跟自己说。

"那我师姐那边我也回了。"

李柏转头看她。苏敏没看他，盯着火苗，但嘴角有一点不明显的弧度。

他想说点什么。苏敏好像感觉到了，先开了口。

"别说那些肉麻的话，喝酒。"

她把啤酒瓶举了一下。

李柏笑了一下，举起瓶子跟她碰了一下。瓶口相碰发出一声清脆的响，被夜风裹着带走了。

两人喝着酒，断断续续又聊了一些有的没的。草原明天去哪、回程要不要绕路、羊肉串还是服务区的好吃。都是些不疼不痒的话题，但聊着也不觉得无聊。

李柏的手机震了一下，屏幕亮起来。他没看。

苏敏瞥了一眼："不看？"

"不看。"

"万一学校有事呢？"

"有事也回去再说。"李柏把手机翻了个面，屏幕朝下扣在地上，"现在这儿没有学校，没有工作，没有那些事。"

苏敏没说话，但拿起啤酒瓶又喝了一口。那口喝得比之前久了一些。

火堆渐渐小了。风比刚才大了点，吹得火苗往一边倒，木柴的余烬被风掀起，飘向夜色深处。

苏敏站起来，拍了拍裤子上的土。

"进去吧，明天还要早起看日出。老板说五点多天就亮了。"

"好。"

李柏站起来，用脚拨了点土把火堆压住。火星暗下去，草原重新暗下来，头顶的星星却比刚才更亮了。密密匝匝铺满整片天，像是有人在穹顶上撒了一把碎钻。

两人并肩往回走。夜风从身后推过来，吹得衣服猎猎作响。

蒙古包里透出一小片暖黄色的光，在草原的夜色里安安静静地亮着。

谁也没再多说。

但有些话，不说比说了更清楚。