两个人开始收拾东西。

老板提了一袋东西过来，塑料袋里装着几包奶制品。

“自家做的，带回去尝尝。”

李柏愣了一下：“这怎么好意思。”

“没事，不是值钱的东西。”老板把袋子往他手里一塞，“下次来多住两天。”

苏敏在旁边接了一句：“好，下次来还住您这儿。”

把行李装上车，李柏关好后备箱，站在车旁边环顾了一圈。

白天草原在太阳底下的样子跟傍晚完全不一样。草的颜色更鲜亮，天空更高更蓝，远处的山被光线勾勒出清晰的轮廓。

蒙古包散落在草地上，炊烟升起来，融入蓝天里。有几个早起的小孩在空地上追逐，笑声被风送过来。

“再看就舍不得走了。”苏敏的声音从旁边传来。

她已经坐进副驾，安全带系好了，正看着前方。

李柏上了车，发动引擎。

车子缓缓驶离营地，沿着草原上的土路往外开。

苏敏从副驾回头看了一眼。

蒙古包越来越小，炊烟越来越远，草原重新在身后铺展开来。

她转回去，靠进座椅里。

“这趟很美好啊。”她说。

“嗯。”

车子开出草原，上了公路。

路两边的景色从草原慢慢过渡成丘陵，又从丘陵变成农田，天还是那么宽，但建筑开始多起来了。

开到一半的时候，苏敏说：“换我开一段吧，你也歇一下。”

李柏看了她一眼，有点犹豫。

“你那眼神什么意思？”苏敏问。

“没有。”

“你刚才犹豫了。”

“我没犹豫。”

“你犹豫了整整两秒。”

李柏张了张嘴，不知道该说什么。

苏敏也不等他回答，解开安全带下了车，绕到驾驶座这边，拉开车门：“下来。”

李柏下来了。

他坐上副驾的时候，安全带还没系好，苏敏已经调好后视镜，挂挡松手刹，动作一气呵成。

她开得确实比他想象中稳。

李柏靠在座椅上，看了一会儿前方的路，又侧头看了一眼她开车的侧脸。

他看了一会儿，觉得没什么好担心的，放松下来。窗外的风景一成不变地往后倒退，车里放着歌，音量不大，发动机的声音均匀平稳。

眼皮越来越重。

不知道什么时候睡着的。

醒来的时候，他发现车停了。

眨了眨眼，坐直身体，发现身上搭着一件外套。

挡风玻璃外面是一个服务区的停车场，车已经熄火了。

苏敏不在驾驶座上。

李柏愣了一下，低头看了一眼导航，离城区已经不到一百公里了。

他睡了一个多小时。

车门被拉开，苏敏端着一杯水，手里还拿着一瓶拧开的矿泉水。

“醒了？”

“你开到服务区了？”

“嗯，怕你醒了我一个人开无聊。”苏敏把矿泉水递给他，“顺便换回来，你开最后一段。”

李柏接过水，喝了一口。

“你睡了挺香啊，比在家睡得好？”苏敏坐回副驾，系好安全带。

“车上睡的不算数。”李柏说，顿了一下，“晚上试试。”

苏敏伸手在他胳膊上拍了一下：“油。”

那一下没什么力气，耳朵尖却有一点泛红。

李柏发动车子，从服务区驶出。

最后一段路程，天色渐渐暗下来，路灯一盏接一盏地亮起来。

城区的高楼重新出现在视野里，霓虹灯的光线在挡风玻璃上投下流动的光影。

到公寓楼下的时候，天已经黑了。

李柏把车停好，熄了火。发动机的声音消失以后，周围突然安静下来。

两个人在车里坐了几秒，都没动。

然后苏敏解开安全带，推开车门：“搬东西吧。”

行李搬上楼之后，苏敏先把洗漱包拿出来，进了卫生间。

李柏把行李箱放倒，拉开拉链，把脏衣服分出来。

卫生间传来水声。

他蹲在地上叠那件从草原带回来的外套，叠着叠着，闻到外套上有一股味道，柴火混着青草，还有一点点羊肉的油脂味。

那是草原的味道。