埃杰顿先生站在那里，看着门口。
门还在开。
一个接一个。
有的穿着粗布外套，是跑腿的学徒。有的穿着体面的毛呢大衣，是书店老板亲自来的。有的气喘吁吁，有的满面红光，有的还在擦汗。
埃杰顿先生数了数——十二个。
十二家书店的人，挤在他这间小小的铺子里，七嘴八舌地喊着要书。
“埃杰顿先生，我们店要二十本！”
“我们要三十本！”
“我先来的！”
“我昨天就来了，你昨天在哪儿？”
“别挤别挤——”
埃杰顿先生站在那里，看着眼前这一幕，脑子里嗡嗡的。
五百套。
他印了五百套。
他以为能卖半年。
现在呢？
这才第二天。
他慢慢坐回椅子上，看着那些人，忽然笑了。
笑得很复杂。
开心吗？当然开心。书卖得好，他就能赚钱。看这架势，五百套可能撑不过一个月。到时候还得加印，再加印，再加印——
心痛吗？当然心痛。
每卖出一本，就要分给那个叫托马逊的人一成利润。一成！他当时怎么就答应了？他怎么就让那个姓班纳特的给说服了？
他想起那天下午，那个中年人站在他面前，把那两卷手稿放在柜台上，不紧不慢地说：“这本书，您拿去印，印多少都行，卖多少都行，我一分钱保底不要。卖不出去，您亏的是纸张和印刷费，我一分钱拿不到。卖得出去，咱们一起赚。”
他当时怎么说的来着？
“这还有什么可谈的？”
对，他当时就是这么说的。
现在想想，那个人真是……
埃杰顿先生摇了摇头。
真是精明。
但也真是……
他抬起头，看着那些还在争着要书的人，又笑了。
这一次笑得不那么复杂了。
精明就精明吧。分成就分成吧。
能卖出这样的书，能和这样的作者合作，就算少赚一点，也值了。
他站起来，挥了挥手。
“别吵了！”他喊道，“一个一个来！都有都有！我这就安排加印！”
---
与此同时，几十英里外的乡下，朗博恩的班纳特家正热闹着。
一辆马车刚刚停在门口，车夫从车上搬下一个大箱子，抬进屋里。
“这是什么东西？”班纳特太太凑过来看，“谁寄来的？”
班纳特先生从书房里走出来，看了一眼箱子上的标签，嘴角弯了一下。
“是我的东西。”他说，“送到书房去。”
车夫把箱子抬进书房，放在地上。班纳特先生关上门，拿起一把刀，撬开箱盖。
里面整整齐齐码着十几本书。
深蓝色的封面，烫银的字。
《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》，作者：托马逊。
他拿起一本，翻开封面。
扉页上印着一行字：
谨以此书献给托马斯·班纳特先生——第一个相信我的人。
他站在那里，看着那行字，看了很久。
然后他笑了。
---
“父亲！”门外传来伊丽莎白的声音，“父亲！马车送的是什么？”
班纳特先生打开门。
伊丽莎白站在门口，身后跟着简。两个人都在往里张望。
“没什么。”班纳特先生说，“几本书而已。”
“什么书？”伊丽莎白眼睛一亮，“是不是玛丽的？”
班纳特先生侧身让开。
伊丽莎白冲进去，看见那个打开的箱子，看见里面码得整整齐齐的书，愣了一秒，然后尖叫起来。
“玛丽——！玛丽——！快来——！”
玛丽从楼上跑下来，气喘吁吁地冲进书房。
她看见那个箱子。
看见那些书。
深蓝色的封面，烫银的字。
她的名字。不是她的名字——托马逊。但那是她的名字。
她站在那里，一动不动。