她喜欢这个画面。
她把那叠纸收好，压在枕头下面，吹灭蜡烛。
明天再写。
---
伦敦，苏格兰场
同一天夜里，詹姆斯·雷丁顿督察正坐在他那间狭小的办公室里，对着一盏昏暗的油灯发呆。
他的面前摊着一本翻得卷了边的书——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。
他已经读了四遍了。
不是因为这故事多好看——虽然确实好看。是因为那个叫弗朗西丝的女人说的一句话：
“这些纹路，全世界只有你一个人有。”
指纹。
他第一次读到这句话的时候，只觉得是个聪明的点子。小说嘛，作者编出来的。
但后来，他忍不住开始想：这是真的吗？
真的每个人的指纹都不一样？
他试过自己看自己的手指——那些弯弯曲曲的纹路，看起来都差不多。但他没敢肯定。
于是，他开始了一个秘密的实验。
“卡特！”他朝门外喊了一声。
一个年轻的警员探头进来：“督察？”
“去把今天值班的人都叫进来。一个一个来。”
卡特愣住了：“现在？”
“现在。”
一刻钟后，雷丁顿督察的办公室里挤满了人。七个警员，两个文书，还有一个刚从外面回来的巡警，一脸茫然地站在门口。
雷丁顿面前摆着一叠白纸，一小盒印泥——他从文具店买来的那种普通的红印泥。
“一个一个来，”他说，“把右手拇指按在印泥上，然后按在纸上。按完了在旁边写上自己的名字。”
警员们面面相觑。
“督察，这是……？”
“照做。”
第一个是卡特。他把拇指按在印泥上，在纸上留下一个红红的印子，歪歪扭扭地写上“卡特”。
第二个，第三个，第四个。
雷丁顿把那些纸收好，小心翼翼地标上编号。
然后他开始对比。
一张，两张，三张。
他用放大镜凑近了看，看得眼睛发酸。
那些纹路，弯弯绕绕的，一圈一圈的，有的像漩涡，有的像拱桥，有的像一团乱麻。他一张一张地看，一张一张地比。
卡特的和琼斯的——不一样。
琼斯的和布朗的——不一样。
布朗的和威廉姆斯的——不一样。
他把十张纸全部看完了，眼睛都快瞎了。
但他发现了一件事——
没有两张是一样的。
他把那十张纸摊在桌上，又看了一遍。
没有。一张都没有。
纹路相似的有，比如卡特的漩涡和琼斯的漩涡看起来有点像，但凑近了仔细看，圈数不一样，走向不一样，连那些分叉的地方都不一样。
他又叫了五个人进来。
十五张。
还是不一样。
他靠在椅背上，盯着那些红红的指印，脑子里嗡嗡的。
那个小说里写的，是真的？
那些纹路，真的全世界只有一个人有？
---
第二天，雷丁顿督察继续他的实验。
这次他扩大了范围——厨房的杂役，马厩的马夫，扫地的老妇人，还有几个来警局办事的倒霉蛋，被他连哄带骗地按了手印。
两天后，他收集了整整五十个指印。
他把自己关在办公室里，用了一整夜的时间，一张一张地对比。
五十张，两两对比，他要看多少遍？他算不清。
但他看到了结果——
没有一模一样的。
纹路相似的很多，有的乍一看简直像是同一个人的。但凑近了看，用放大镜仔细看，总能找到不一样的地方。圈数不一样，弧度不一样，分叉的位置不一样，就连那些细细的纹路之间的距离都不一样。
雷丁顿放下放大镜，揉了揉眼睛。
他盯着桌上那堆纸，盯着那些红红的、弯弯曲曲的纹路，忽然想起书里弗朗西丝说的那句话：
“每个人都不一样。每一双手，都不一样。”
那个作者，那个叫托马逊的人——
他是怎么知道的？
他怎么知道，那些看起来差不多的纹路，其实每一枚都是独一无二的？