雷丁顿站起来，走到窗前。
窗外是伦敦灰蒙蒙的早晨，雾还没有散尽，街上已经有马车开始走动。
他忽然笑了一下。
“托马逊，”他轻声说，“你到底是谁？”
---
一周后，苏格兰场内部流传着一个奇怪的传闻。
“雷丁顿督察最近神神秘秘的，整天让人按手印，也不知道在搞什么。”
“我那天被他叫去，按了个拇指印，他拿着放大镜看了半天，嘴里念念有词。”
“他是不是读了那本侦探小说读魔怔了？”
“什么小说？”
“就那本，叫什么《弗朗西丝·沃斯通》的。听说他天天揣在怀里，翻来覆去地看。”
“一本书有什么好看的？”
“不知道。但据说他最近破案的时候，开始让人家按手印了。说什么‘留下你的印子’。”
“这也太邪乎了吧？”
“谁知道呢。反正他现在还没升职，估计是闲得慌。”
但雷丁顿不在乎这些议论。
他知道自己在做什么。
他在验证一个想法。
一个从小说里读到的、让他夜不能寐的想法。
如果那些纹路真的独一无二，如果每个人留下的印子真的只能是他自己——
那以后破案，就不一样了。
完全不一样。
他低头看着手里那本翻得卷了边的书，看着封面上那个名字：托马逊。
他不知道这个作者是谁，不知道他是男是女，不知道他住在哪里。
但他知道一件事：
这个人的书，会改变很多东西。
---
与此同时，几十英里外的朗博恩，玛丽正在写第三案的最后一页。
她坐在书桌前，窗外的天已经亮了。蜡烛燃尽了一根，她又换了一根新的。墨水瓶里的墨水下去了一半，旁边的木屑堆了一小撮。
她拿起羽毛笔，在墨水瓶里蘸了蘸，在瓶口轻轻刮了刮，然后落在纸上。
弗朗西丝站在门口，看着那个年轻人被带走。他的手指上还沾着红红的印泥——那是弗朗西丝让他按的。
“你为什么让我按这个？”他临走时问她，眼睛里满是困惑。
弗朗西丝没有回答。
她只是低头看着手里的两张纸——一张是从死者的茶杯上取下来的，一张是刚才那个年轻人按的。
两张纸上，纹路一模一样。
她不需要告诉他为什么。
她知道就行。
玛丽写完最后一个字，放下笔。
笔尖又钝了，但她现在不想削。
她把那叠稿子拿起来，从头到尾看了一遍。胡茬的证词。弗朗西丝的新案子。那个站在门口、脸色发白的年轻人。
也许有一天，那些纹路真的会说话。
也许有一天，她的书真的会改变什么。
她把稿子放下，站起来，走到窗前。
窗外的田野被初升的太阳染成金色。麻雀在枝头叽叽喳喳地叫，远处的树林里传来布谷鸟的声音。
她站在那里，看了一会儿。
然后她笑了。
转过身，她把那叠稿子收好，放进抽屉里。和第一卷、第二卷放在一起。三本书，三个案子，一个叫弗朗西丝·沃斯通的女人。
抽屉关上的一瞬间，她看见旁边那本《为女权辩护》的书脊。
另一个玛丽。
一百年前的玛丽。
她忽然想，如果那个玛丽知道自己正在写侦探小说，会是什么表情？
大概也会笑吧。
她走回书桌前，把那支钝了的羽毛笔拿起来，对着光看了看。笔尖已经分叉了，写出来的字会变粗，不好看了。
她从抽屉里摸出小刀，开始削。
刀锋贴着笔杆，一点一点往下刮。木屑落在桌上，细细的，卷卷的。
削好之后，她把笔尖在烛火上烤了烤，让笔尖稍微硬一点。然后蘸了蘸墨，在废纸上试了试——顺滑多了。
她满意地点点头。
她把笔插回笔筒，站起来，伸了个懒腰。
弗朗西丝·沃斯通的第三个案子，写完了。
下一个案子，还不知道是什么。
但她不着急。