可她就喜欢这种“怪东西”。
哥德堡变奏曲她练了很久。不是为了表演，是为了自己。那些精密的卡农，那些层层叠叠的旋律线，那种在复杂的变奏之后又回到起点的结构——每一次弹，都能让她想起自己。
从一个主题出发，经历三十个变奏，最后回到原点。
听着一样，但其实已经不一样了。
她弹完第二段，停下来。
旁边等着弹琴的姑娘已经站了好一会儿了。玛丽站起身，点点头，把位置让了出去。
那姑娘坐下，弹起一首轻快的舞曲。周围的人又开始交头接耳，有人跟着哼，有人轻轻拍手。
玛丽穿过人群，推开舞厅侧面的那扇门，走了出去。
外面的空气一下子凉了下来。
没有烛火的热气，没有人群的汗味，没有那些嗡嗡的说话声。只有淡淡的青草味，还有一点泥土的腥气。她深深吸了一口气，靠在墙上，望着远处黑黢黢的田野。
天上的星星很亮。比二十一世纪亮多了。
“你喜欢巴赫？”
一个声音从旁边传来。
玛丽愣了一下，转过头。
达西站在几步之外，也靠着墙，正看着她。那双眼睛在夜色里看不太清，但那个轮廓她认得——深蓝色外套，挺直的身姿，还有那种淡淡的、让人捉摸不透的表情。
她没想到他会出来。
更没想到他会主动开口。
玛丽点点头。
“嗯。”
达西没有说话，像是在等她说点什么。
玛丽想了想，忽然想起一个二十一世纪的梗。那是她上辈子在网上看到的，说巴赫是数学家里最懂音乐的，音乐家里最懂数学的。
她忍不住笑了一下。
“因为他是数学家里音乐才能最好的，是音乐家里数学最棒的。”
达西愣了一下。
然后他的嘴角微微动了一下——不是笑，但也不是没有反应。
“这个说法倒是新鲜。”
玛丽耸了耸肩。
“实话。”
达西看着她，看了一会儿。
“你刚才弹的那两段，我没听过。”
玛丽点点头。
“那是哥德堡变奏曲。”
“变奏曲？”
“嗯。一个主题，三十个变奏。我刚才弹的是第1和第4。”
达西沉默了一下。
“三十个。”
“对。”
“你都会？”
玛丽想了想。
“会。但不常弹。”
“为什么？”
玛丽看着他，忽然有点想笑。
为什么？因为没人听啊。因为在这个时代弹巴赫，就像在晚宴上端出一盘别人没见过的菜，大部分人只会尝一口，然后礼貌地说“挺特别的”。
但她没这么说。
她只是笑了笑。
“因为一首弹完太久了。舞会等不及。”
达西没有说话。
远处传来一阵笑声，是从舞厅那边飘过来的。有人在高声喊着什么，大概是下一支舞曲开始了。
玛丽站在门外，靠着墙，望着远处黑黢黢的田野。
舞厅里的音乐声隐隐约约飘出来，混着那些嗡嗡的说话声，听不太真切。她深深吸了一口带着青草味和土腥气的空气，觉得脑子清醒多了。
“你还没进去？”
是达西的声音。
玛丽转过头，看着他。夜色里看不清他的表情，只能看见一个轮廓——深色外套，笔直的身姿，还有那种即使站着不动也让人觉得疏离的气质。