“透透气。”她说，“里面太热了。”
达西没有说话，也在墙边站着。
两个人就这么站着，谁也不说话。
达西看着她。
“那为什么选巴赫？展示才艺的话，选些大家听过的不是更好？”
玛丽转过头，看着他的眼睛。
夜色里，那双眼睛看不太真切，但她知道他在看她。
“与展示才艺比起来，”她说，声音很轻，但很稳，“我更想展示自我。”
达西没有说话。
“而且，”玛丽顿了顿，嘴角弯了弯，“不是有一句话说，知音难寻嘛。”
达西愣了一下。
他看着那双眼睛。夜色里，那双眼睛亮亮的，不像是在笑，也不像是在挑衅，就是那么亮着，像是有光从里面透出来。
他忽然觉得，眼前这个样貌平平的女孩，眼睛里有一种让人难以忘怀的东西。
“知音难寻。”他重复了一遍这个词，“这话是谁说的？”
玛丽想了想。
“忘了。反正是古人说的。”
达西沉默了一下。
“社会好像并不推崇具有个性的女士。”
玛丽听着这话，脸上的笑意慢慢淡了。
她低下头，看着地上那些被月光照亮的草尖。
“是啊。”她说，声音低低的，“现在不过是男人们将女性当作温室里的花朵。”
达西看着她。
“可是那些花朵，”玛丽继续说，“都是为了别人的眼光修剪的。今天要这个形状，明天要那个颜色，后天要开得正好，不能早也不能晚。一旦遇到风吹日晒，最后不过满目疮痍。”
达西没有说话。
他站在那里，听着那些话，心里有什么东西在动。
过了好一会儿，他才开口。
“一个男人应该遵从道德的约束，好好对待他的妻子。”他说，声音比平时低了些，“避免让她落到那种下场。”
玛丽抬起头，看着他。
她的目光从他脸上扫下来，又扫上去，像是在打量什么。
达西被她看得有些不自在。
“怎么了？”
玛丽收回目光，嘴角弯了弯。
“道德能约束自己，”她说，“却不能约束别人。”
达西愣了一下。
玛丽没有再说。
她转过身，看着远处黑黢黢的田野。
舞厅里的音乐还在响着，隐隐约约的，像另一个世界的声音。
达西站在她旁边，也没有动。
过了很久，他才说了一句话。
“你说得对。”
玛丽没有回头。
但她听见了。
达西回到舞厅的时候，里面还是那么热，那么吵，那么亮。
他穿过人群，走到一个角落里，站在那里。
有人过来跟他说话，他点点头，应了几句。那人走了。又有人过来，他又点点头，又应了几句。那些人说了什么，他没记住。他自己说了什么，也没记住。
他的脑子里还在转着刚才那些话。
“展示自我。”
“知音难寻。”
“温室里的花朵，都是为了别人的眼光修剪的。”
那个女孩的声音不尖不高，平平淡淡的，但每一句都像石头一样，落下去，沉到底。
他忽然惊觉——他刚才和一个女孩聊了很久。
多久？不知道。也许一刻钟，也许半个时辰。但不管多久，对他来说都太长了。他从来不和人聊这么久，尤其是女人。