这段旅程只不过二十四英里，他们一大早就动身，想在午前赶到格雷斯丘奇街。
马车走得不快不慢，轮子碾过路面，发出单调的咕噜声。伊丽莎白靠在座位上，望着窗外掠过的田野，心里想着简。玛丽坐在她旁边，手里拿着一本书，但没怎么看，也在想别的事。
马车驶进伦敦，街道渐渐热闹起来。格雷斯丘奇街不算宽，但两旁的房子整整齐齐，透着一种体面人家的气息。马车在加德纳先生家门口停下，伊丽莎白第一个跳下来。
她抬头一看，简正站在客厅的窗口，望着她们。
那张脸还是那样温柔，那样美丽，在阳光下泛着柔和的光。伊丽莎白心里那块石头，一下子就落了地。
她们走进过道，简已经迎了出来。
伊丽莎白拉住她的手，上上下下打量着。气色好，精神也好，比信里写的强多了。她心里高兴，脸上就带出笑来。
“简，你还好吗？”
简点点头，笑着握住她的手。
“好着呢。你们路上辛苦了。”
玛丽站在后面，看着这一幕，嘴角弯了弯。
楼梯上挤着一群小朋友，都是加德纳舅舅家的那几个皮猴。他们听说表姐要来，早就等不及了，在客厅里待不住，跑到楼梯上探头探脑。可一年没见，又有些不好意思，挤在一起你推我我推你，谁也不敢先下来。
一个最小的躲在哥哥后面，露出半张脸，眼睛滴溜溜地转。
玛丽冲他们招了招手。
“下来吧，又不吃人。”
那几个孩子互相看了一眼，终于笑了，叽叽喳喳地冲下来，把三个表姐围在中间。
那天上午过得热热闹闹的。加德纳舅妈张罗着要给大家安排住处，那几个孩子跑来跑去，一会儿问这个一会儿问那个。简拉着伊丽莎白说话，说不了几句就被孩子打断。
玛丽帮着舅妈收拾东西，偶尔抬起头，看一眼简。那张脸还是那样温柔，可那笑底下，好像藏着点什么。
下午，她们出去买东西。
伦敦的街道比乡下热闹多了。店铺一家挨着一家，橱窗里摆满了东西——绸缎、帽子、手套、扇子，看得人眼花缭乱。简带着她们去了几家她常去的店，伊丽莎白挑了一卷浅黄色的缎带，玛丽买了些信纸。
孩子们也跟去了，一人手里攥着舅妈给的几个便士，东张西望，什么都想买。
晚上，加德纳先生订了戏院的包厢。
德鲁里巷剧院是伦敦最老的戏院之一，灰砖砌的楼，门廊上立着几根大石柱，在夜色里显得格外庄严。门口挤满了马车，穿着体面的先生太太们往里走，说话声、笑声、脚步声混成一片。
他们从侧门进去，顺着窄窄的楼梯往上走。包厢不大，但位置不错，正对着舞台。往下看，能看见底下那些坐在长条凳上的人——穿得没那么体面的，挤在一起，仰着头往台上看。
幕布还没拉开，乐队正在调音，小提琴吱吱呀呀地响着。蜡烛从天花板上垂下来，把整个大厅照得亮堂堂的。
那几个孩子趴在栏杆上，往下看，眼睛瞪得老大。
“玛丽表姐，那些人怎么坐在下面？”
“那里。”玛丽说，“便宜。”
“那咱们为什么坐上面？”
“因为舅妈请客。”
孩子想了想，好像明白了，又好像没明白，继续往下看。
玛丽靠在椅背上，望着那片亮堂堂的舞台。她想起上辈子在电影里看过的那些老戏院，想起那些黑白电影里的画面。现在她就坐在这里，活生生地坐在这里，听着那些吱吱呀呀的调音声，看着那些晃来晃去的人影。
简坐在她旁边，也望着舞台，脸上带着淡淡的笑。
玛丽侧过头，看了她一眼。
“简。”
简转过头。
“嗯？”
玛丽想了想，还是没问。
“没什么。”
简笑了笑，又转过头去。
幕布拉开了。戏开场了。