***
楼下却对女孩讨论起来
“那女孩是谁？看着面生。”一个年轻的声音，带着好奇。
另一个声音接上来，压低了些，可还是能听见。“哪个？穿灰裙子的那个？”
“对，就她。跟埃杰顿先生一起上去的那个。”
沉默了一瞬。然后第三个声音响起来，懒洋洋的，带着一点不以为然。“那个女孩？那可是这间出版社的台柱子。笔名托马逊的那个。”
楼梯间安静了一秒。
“托马逊？”第一个声音变了调，“就是写《弗朗西丝·沃斯通》的那个托马逊？”
“不然呢。”那个懒洋洋的声音继续说，“要是没有她的书，这间出版社还籍籍无名呢。你进来得晚，没见过她身边的那位加德纳先生。当年那些书，一本一本往外冒，一本比一本卖得好。埃杰顿先生就是从那时候起来的。”
***
玛丽放下茶杯，看着埃杰顿先生。“之前那些风波——报纸上吵了那么多天，记者到处挖消息，对出版社是不是也带来了些麻烦？”
埃杰顿先生靠在椅背上，想了想。“麻烦嘛，倒是有一点。”他嘴角弯了弯，那笑容里带着一种过来人的从容。“门口被记者堵了几天，伙计们进出都不方便。有个胆子大的，还翻到后院去了，被看门的老头拿扫帚赶了出来。”
伊丽莎白忍不住笑了一声。
“不过——”埃杰顿先生顿了顿，那笑意深了些，“麻烦之后，也多了些新商机。”
他从桌上拿起一份文件，翻开一页，推到玛丽面前。“您看看这个。那些风波闹得最凶的时候，各地书商的订单反而多了起来。很多书商都说，以前对侦探小说不感兴趣的女性读者，也开始来买您的书了。有人指名要‘托马逊写的那几本’，有人问还有没有新出的。还有些太太，一口气把前面十几卷全买了。”
他翻过一页。“我们又不得不加印了好几次。上个月刚把最后一批货发完，这些日子才算消停下来。”
玛丽看着那份文件上密密麻麻的数字，心里默默算了一下。那些报纸上的骂声、质疑、嘲讽——她以为会给出版社带来麻烦，没想到反而成了另一种广告。
这个时代没有“热搜”，没有“营销”，可道理是一样的。人们越是争论一本书，就越想亲自看看它到底写了什么。她嘴角弯了弯，端起茶杯喝了一口，没说什么。
埃杰顿先生把文件收回去，靠在椅背上。“所以，您不用担心。那些风波，过去了也就过去了。书还在卖，读者还在买，这才是最要紧的。”
玛丽点点头，把茶杯放下。“那就好。”她顿了顿，看着埃杰顿先生。“这次来，还有一件事想跟您说。”
埃杰顿先生往前探了探身子。
“我打算写一本新书。”玛丽说，“不是侦探小说。”
埃杰顿先生愣了一下，没有立刻说话。
玛丽想了想，组织了一下语言。“英国人对吃这件事，一直不太讲究。肉烤一烤，菜煮一煮，撒点盐，就是一顿饭。可这些年，从美洲、印度、远东运回来的东西越来越多——玉米、辣椒、番茄，还有各种各样的香料。这些东西到了英国，种在花园里当稀奇看，或者磨成粉当药卖，就是没有人想着怎么把它们做成好吃的东西。”
她看着埃杰顿先生。“我觉得，应该有人写一写这些。从美洲来的玉米怎么磨成面做成饼，从印度来的香料怎么用在肉上，从远东来的那些调味的东西——怎么把它们变成英国人也能吃的东西。”
埃杰顿先生靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下。“美食的书？”他想了想，“市面上倒是有一些。可大多是贵族的厨子写的，用的材料贵得吓人，做法也复杂，普通人家根本做不了。”
玛丽点点头。“我想写的不是那种。是普通人也能做的，用那些从远方来的、现在还不算贵的东西，做出好吃又便宜的菜。”
埃杰顿先生沉默了一会儿。窗外传来鸽子的咕咕叫声，楼下隐约有人在搬东西，脚步声咚咚的。他忽然笑了。“您那些侦探小说，指纹、体温、棉尘、甜酒——每一本都是别人没写过的。现在这本，怕也是别人没写过的。”他顿了顿，看着玛丽。“写吧。我等着看稿子。”
玛丽笑了。“好。”
她又端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可喝着刚好。窗外的阳光落在桌上，把那些文件照得发亮。
她想起那些年在朗博恩的书房里，一个人对着蜡烛写那些故事的时候，从来没想过有一天会坐在这里，跟她的出版商说——我要写一本关于吃的书。可那些东西，那些从很远的地方漂洋过海来的种子和香料，不该只被种在花园里当稀奇看。
它们应该被端上桌，被更多人尝到。她想把它们写出来，就像她写那些指纹、体温、棉尘、甜酒一样。那些被人忽略的东西，总得有人替它们说话。