德文郡公爵是在早餐桌上拆开那封信的。

信纸上的字迹挥洒四溢，墨点溅得到处都是，有几行写着写着往上翘，像写信的人写到一半忍不住笑出了声。

他几乎能看见乔治亚娜伏在桌前写这封信的样子——不再是当年被关在乡下庄园里那个憔悴的幽灵，而是一个即将获封爵位的女人，笔尖划过纸面的时候，用力得快要划破纸背。

他放下信纸，端起茶杯。管家在这时候又递上来一封信。

信封上的火漆印着霍华德家族的纹章。他的动作顿了一下，放下茶杯，拆开信。

信写得很客气，措辞得体，每一句都像是请律师润色过的——霍华德先生说，希望让自己的儿子也能有这个荣幸参加乔治亚娜的封爵仪式。

说罗伯特的母亲即将成为女爵士，孩子应该在场。

说未来的爵位，终究是可以由她自己的孩子来继承的。每一个字都端端正正，每一个字底下都藏着算计。

德文郡公爵把信折好。他喊了人备车。

马车在乔治亚娜的住所前停下来。她如今住在伦敦西区一栋不大却明亮的宅子里，门口的花圃种着几丛刚移植不久的玫瑰，枝叶还没长开，可已经冒了几个花苞。

他推门进去的时候，乔治亚娜正站在客厅中央，手里举着那份烫金边的正式通知，脸上带着他从她出嫁之后就再也没见过的那种光。

“哥哥！”她把通知举到他面前，“你看——王储殿下亲自签的名。”

她在客厅里转着圈，裙摆旋开来又落下，像很多年前在德文郡庄园的舞厅里，她还是那个被父亲宠坏的小姑娘，踩着他的脚学舞步，笑得毫无保留。然后她停下来，喘着气，拉着他的袖子让他坐下，自己也在沙发上坐下，把那封通知书摊在膝上，手指轻轻抚过那些烫金的字。

他看着她，把那些话暂时压了回去。让她再多高兴一会儿——她等这一天，等得太久了。

等她终于说累了，端起茶杯喝了一口，他才从怀里掏出那封信递过去。乔治亚娜接过来，低头看了一遍。脸上的笑意没有消失，可那层光底下多了一点别的什么——不是愤怒，不是意外，是那种一个人被针扎了很多次，又看见同一根针，已经不觉得疼了，只是有一点累。

“他说让罗伯特也来参加仪式。”她忽然抬起头，眼睛亮了一下，“哥哥，我能不能通过法院，把罗伯特的监护权要回来？”

德文郡公爵看着她那双亮起来的眼睛。沉默了好一会儿。然后他叹了口气，摇了摇头。“除非你能证明霍华德犯下能够入狱的重罪，他的监护权才可能被剥夺。否则，法律永远倾向于父亲监护孩子成长。”

乔治亚娜手里的茶杯轻轻搁回碟子里，瓷器碰着瓷器，叮的一声。他看着她眼角那些细密的纹路，看着那几根她从来不提、他也不问的白发。“也许我可以争到更多的探视，还可以让罗伯特每年来这里住些日子。但完整的监护权，没有任何办法。”

乔治亚娜沉默了。她的目光落在那封霍华德的信上，停了好一会儿。然后她抬起头，嘴角弯了一下。那弧度很轻，可她让它维持在那里了。“这样也好。起码能多见见罗伯特，起码他能来这里住了。”

她把信折好放在桌上，站起来走到窗前。窗外是新种下的玫瑰，第一朵花苞已经裂开一道缝，露出里面深红色的花瓣。

***

莉齐带着赫歇尔上门的时候，玛丽正在书房里翻哈蒙德先生刚送来的那份船厂季度报告。埃莉诺推门进来的步子比平时急了些，还没开口，莉齐已经从她身后挤进来了。

“玛丽！”

她的帽子歪了，披肩也没系好，一头搭在肩上，一头拖在臂弯里，脸上带着一种被好消息追着跑了好几里路、还没来得及喘匀气的红晕。

赫歇尔跟在她后面，手里拿着帽子和手套，朝玛丽点了点头，那笑容里有无奈，也有纵容。

玛丽放下报告站起来。莉齐冲到她面前，两只手抓住她的手臂。“定了。仪式定在下个月。”

玛丽愣了一下，然后笑了。

那种从心底慢慢漾上来的笑。“那真是太好了。”

莉齐松开她的手臂，在书房里转了一圈，裙摆扫过地毯，发出细碎的沙沙声。她转回来，忽然停住，看着玛丽。“你有没有在名单上？我看了公布的名单，没有你的名字。可我觉得——不应该没有你。”

玛丽靠回椅背上。“我？我就是动了动嘴，出了个主意。况且——”她顿了顿，“我也不喜欢那么多贵族的应酬。所以推辞了王储的提议。”

莉齐睁大眼睛，伸出手，食指点了一下玛丽的额头。“这事可不能让母亲知道。要是她知道家里和贵族擦肩而过，不知道要怎么骂你。”