七月的京师，热得像一口被盖住了盖子的蒸锅。
承天殿东暖阁里，六盆冰砖已经换过第三轮了。
冰面在瓷盆里缓慢融化，水珠沿着盆沿一滴一滴地落下来，敲在青砖地面上，发出细微的啪嗒声。
那声音在安静的暖阁里格外清晰，像是有人在用指尖轻轻叩着一面极薄的鼓皮。
朱厚照面前的书案上，摊着厚厚一摞奏报。
通政院今晨送来的，八百里加急，封口处的火漆还是热的，像是刚刚才从驿卒背上解下来。
他已经看了将近一个时辰了，手里的朱笔搁在笔架上，墨迹早已干透，但他一直没有再拿起来。
窗外传来蝉鸣声，一声接一声，像是无数把锯子在空气中来回拉扯。
他坐在那里，目光从一份奏报移到另一份奏报，眉头微微拧着，眉心那道浅浅的川字纹比平时深了几分。
浙江巡按御史周廷徵的奏报摊在最上面，字迹端正而工整，每一笔都透着写奏报的人正在努力维持的克制：
“杭州、嘉兴、湖州、绍兴、处州、金华、台州七府，自入夏以来，雨泽愆期，禾苗枯槁。六月至今，滴雨未下，河渠干涸，百姓掘井汲水，亦多干涸。
早稻已绝收，晚禾亦难播种。饥民剥树皮、掘蕨根为食，粥厂日开，犹不足供十之一二。乞陛下速发钱粮赈济，否则秋冬之间，饿殍必遍野。”
他拿起那份奏报，又看了一遍，目光在“剥树皮、掘蕨根”六个字上停了一下，然后放下，拿起第二份。
宁波知府王铨的奏报比周廷徵的更短一些，但字里行间透出来的焦急却更加明显：
“宁波五县自六月至七月不雨，禾黍无收，百姓无以为食，卖儿鬻女者相望于道，乡村之间，饿殍枕藉。臣已开仓赈济，然仓廪已空，乞朝廷拨粮。”
第三份是湖广巡抚洪钟的奏报，武昌、汉阳、德安、襄阳、黄州五府，旱情同样严重：
“武昌府尤甚，五月至今仅得微雨数次，不足以润土。禾苗尽枯，豆菽俱绝。百姓已有食树皮草根者，臣已令各府开仓赈济，然仓中存粮不过数万石，堪堪支撑一月。乞陛下速议调粮赈灾。”
第四份、第五份、第六份……南直隶庐州、凤阳、淮安、扬州四府及徐州、和州，旱情同样触目惊心。凤阳乃太祖龙兴之地，如今百姓食不果腹，流民已有南下之势。
延绥巡抚陈璘的奏报夹在中间，内容与江南诸省不同——延绥不是旱，是涝。六月以来大雨连绵，黄河水涨，冲毁民田庐舍无数，边墙多处坍塌，烽燧亦有损毁。
最后一份是顺天府尹张纶的奏报，近畿各县五月以来雨水稀少，禾苗半枯，虽不及江南之甚，然秋收已受影响。
朱厚照放下最后一份奏报，靠在椅背上。
他的目光穿过敞开的暖阁门，望向院子里那棵被日头晒得蔫头耷脑的老槐树。
树冠在微风中轻轻晃动着，叶子边缘已经有些卷曲了，像是被什么东西抽干了水分。
他沉默了很久，久到冰盆里又化了一层，水珠滴落在青砖地面上的声音变得更加密集。
然后他开口了，声音不大，却带着一种正在被什么东西压住的分量：“刘瑾。”
刘瑾从暖阁门口快步走进来，躬身应道：“奴婢在。”
朱厚照伸出手，手指在那摞奏报的封面上轻轻叩了两下，发出细微的笃笃声：“去，通知各部诸司、六军都督府、藩王宗亲。明日召开大廷议。”
刘瑾的呼吸微微放轻了一瞬，他没有多问，只是躬身应道：“奴婢遵旨。”
他转身快步走出了暖阁，步伐轻快而利落，靴子踩在青砖地面上发出沉稳的、有节奏的声响，从近到远，从大到小，很快就消失在了廊道的拐角处。
朱厚照一个人坐在书案后面，目光重新落回那摞奏报上。
他伸手拿起最上面那份周廷徵的奏报，又看了一遍，然后放下，拿起王铨的那份，看了一遍，又放下。
一份接一份，像是在用自己的方式把那些数字和地名逐一放进心里。
他想起自己在天上飘荡的那数百年里见过的东西，那些后来的人们是怎么称呼这种事的——“气候变化”。
这个词他在后世那些书上看到过，那些书里写了很多他不完全懂的东西，什么“小冰河期”，什么“气温下降”，什么“降水带南移”。
但此刻他坐在书案前面，手里攥着那些来自浙江、湖广、南直隶的奏报，他不需要那些复杂的术语也能明白一件事：这个夏天，大明的雨水太少了。
少到河道干涸，少到禾苗枯死，少到百姓开始剥树皮、掘草根，少到卖儿鬻女者在官道上相望于途，少到那些在朝堂上坐了半辈子的官员们在奏报里用“饿殍遍野”这种字眼。
他的手指在书案边缘轻轻叩了两下，一下，两下，三下。
那节奏不急不缓，却带着一种正在把那些信息在脑海里重新排列组合时才会有的专注。
他在心里默默计算着——浙江七府，湖广五府，南直隶四府，加起来十六个府，再加上顺天、延绥等地。
这场旱灾，覆盖了小半个大明。
他想起自己登基以来做的那些事——抄家、整军、改制度、废内阁、设六军都督府、推行考成法、加商税、改科举——每一件事都在动文官集团的根基，每一件事都在打破已经运行了上百年的旧秩序。
虽然之前那些文官看起来消停了，现在突发如此天灾，他也不确定那些文官是否会再度跳出来闹事。
想到这里，朱厚照也是眼中闪过一抹冷意，最好那些文官不要在现在这个时候跳出来挑战他的耐心。
随后朱厚照放下奏报，站起身来，走到窗前，推开窗户。
热风从窗外灌进来，裹着太液池方向的水汽和远处隐约的蝉鸣，拂过他的面颊。
他站在那里，望着远处那片被日头晒得发亮的太液池水面，沉默了很久。
然后他低声说了一句话，声音很轻，像是在对窗外的风说话，又像是在对自己说话：“来吧，朕等着呢。”
窗外的蝉鸣声更响了，像是正在替这座行宫回答什么。
次日卯时，承天广场上已经站满了人。
天还没有完全亮透，东方的天际刚刚泛起一抹带着暑气的鱼肚白，那些穿着大红色、深青色、靛蓝色官服的身影已经按照品级排列成行，文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后。
晨风从太液池的方向吹来，带着水汽和荷叶的气息，却吹不散那股子从四面八方涌来的闷热。
有人抬起袖子擦了擦额头上的汗，有人微微侧过头和身旁的同僚低声交换着什么，有人低着头看着自己脚尖前面的青砖地面，不知道在想什么。
没有人说话说得太大声，但那种低沉的、嗡嗡的、像是无数只蜜蜂同时振翅的细响，在广场上空盘旋着，久久不散。
卯时三刻，承天殿的门缓缓打开了。
门轴转动的声响在闷热的空气中格外清晰，像是有人在远处推开了一扇极重的铁门。
刘瑾从殿内走出来，站在御阶的右侧，面朝殿外，声音平稳而庄重：“陛下驾到——入朝——”
文武百官、藩王宗亲齐齐躬身行礼，然后沿着甬道鱼贯而入，在承天殿内各自的位子上站定。
殿内比殿外凉爽一些，但那股子暑气依然能从门缝里渗进来，裹着地砖被晒了一整个早晨之后散发出的余温，在人群中缓慢地流淌着。
墙角那些冰盆还在冒着丝丝凉气，但在上百个人的呼吸面前，那些凉气很快就消散了。
朱厚照从殿后走出来，穿着一身明黄色的龙袍，头戴翼善冠，腰系玉带，步履沉稳，不疾不徐。
他走到御座前，坐下来，目光扫过殿内所有人的面孔，从左到右，从文官到武将，从藩王到那些站在后排的品级较低的官员。
他的目光在文官队列中几个人的脸上多停了一瞬——李梦阳、何景明、刘机、杨廷和——然后收了回来。
“众卿平身。”他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚。
文武百官齐声谢恩，然后各自站好。
朝会开始了，按照惯例，通政院使田景贤第一个出列，奏报了近日各地送来的章奏汇总。
他念得很稳，声音和平时一样平稳而从容，但在念到“浙江、湖广、南直隶各府旱情”那几行字的时候，他的语速不自觉地微微放慢了一些，像是在用那片刻的停顿来暗示那些字的分量。