一个护士从他的视野角落里走过来。
亚裔面孔。年轻女性。穿着白色的护士服，戴着护士帽，手里端着一个托盘，上面放着注射器和几支药瓶。
麦克阿瑟的嗓子又干又哑。他咳了两声，开口问道：
"这里是韩国，还是日本？"
英语。
护士停下了脚步，看着他。
她没有听懂。
她走到麦克阿瑟的床前，把托盘放在床头柜上，歪着头看着他，脸上是一个大大的问号——那种听不懂外语时特有的、带着礼貌和困惑的表情。
麦克阿瑟打量着她。年轻，大概二十三四岁，圆脸，皮肤白净，眼睛不大但很明亮。
他伸出了手。
然后他在她屁股上捏了一把。
这是道格拉斯·麦克阿瑟。太平洋战争的英雄，五星上将，远东美军的最高统帅。在东京的那些年里，他身边从不缺殷勤的日本女性，他早就习惯了这种随手一捏的"小玩笑"。
他以为这个护士也会像东京的那些女人一样——脸红一下，低头鞠个躬，假装什么都没发生。
护士愣了一秒钟。
然后她抬起手，甩了他一个耳光。
清脆的。响亮的。力道十足的。
"啪！"
麦克阿瑟的脑袋被打得偏向了一边。左脸立刻火辣辣地疼了起来。
他还没来得及反应，护士已经把托盘往床头柜上一撂，转身跑出了病房。脚步声在走廊上噔噔噔地远去，中间夹杂着一串他听不懂的语言——语速极快、声调极高，明显是在骂人。
麦克阿瑟捂着脸，呆坐在床上。
不是日语。
刚才那串话不是日语，也不是韩语。
他在东京待了五年，日语虽然说不好，但日语的腔调他听得出来。韩语他也接触过——那种带着大量元音的、抑扬顿挫的语调，他能辨认。
刚才那个护士骂人的语言——都不是。
那是中文。
麦克阿瑟的心脏猛地收缩了一下。
他重新打量了一遍病房。白色天花板。铁架床。搪瓷杯。
床头柜上的那个搪瓷杯——他之前没注意，现在仔细一看——杯子上印着几个红色的字。
中国字。
他看不懂中文。但他认得出那是中文。
他的后背开始冒冷汗了。
病房门开了。
进来两个人。
两个男性。穿着军装。
不是美军军装。也不是韩军军装。
是一种他从没在近距离见过的军装——土黄色的棉布军服，没有领章，没有肩章，帽子上有一颗红色的五角星。
中国人民志愿军的军装。
走在前面的那个人个子不高，三十出头，面容精干，戴着一副黑框眼镜。他走到麦克阿瑟的床前，站定了。
然后他开口说话了。
英语。流利的英语。带着一点轻微的口音，但语法完美，措辞得体。
"麦克阿瑟先生。"
他用的是"先生"，不是"将军"。
"请你自重。"
他停顿了一秒钟。
"你已经被中国人民志愿军俘虏了。"
麦克阿瑟瞪着他。
他的嘴张开了。又合上了。又张开了。
像一条被扔到岸上的鱼。
五星上将。联合国军总司令。太平洋的恺撒。
俘虏。
中国人的俘虏。
他感觉有一股气从胸腔里往上涌——不知道是愤怒还是恐惧还是难以置信——涌到了喉咙口，堵住了。
他的眼前开始发黑。耳朵里嗡嗡作响。心脏像是被人用手攥住了，攥得越来越紧。
然后他翻了个白眼，直挺挺地倒回了枕头上。
又昏过去了。
那个戴眼镜的军官看着床上昏迷的麦克阿瑟，转头对身边的同伴说了一句中文：
"去叫医生。别让他死了。活的比死的值钱。"