老者翻了翻菜单。
"一道白灼大虾。"
中年人接过菜单。
"东坡肉一道。"他的手指点着菜单，"狮子头一道。"
他又翻了翻，指着菜单："再——"
服务员忽然开口。
"两位先生。"
她脸上的笑容还挂着，但眼神里多了点别的东西。
"你们两个人，三个菜足够了。点多了——吃不完的呀。"
她的上海口音软软糯糯的，但那句话里带着一种"我为你好"的口气。
中年人的脸一下子就拉下来了。
"哎——你这个小姑娘怎么说话的？"
他用手指敲了敲桌子。
"我招待客人。想点几个点几个——你管得宽哈！"
服务员没回话。
她脸上的笑容没变，但眼珠的视线在男人衣着上扫描了一遍。
老者在旁边劝了一句。
"老弟，点菜嘛，差不多就行了。吃不完浪费。"
"老哥哥，我这是招待您，不能太寒酸。"中年人把菜单又翻开，"再加两碗沪爷炒饭。"
他把菜单"啪"地合上，推给服务员。
"去吧。"
服务员接过菜单，微微鞠了一躬。
"两位先生稍等。"
她转过身，踩着小碎步走出包厢。
"吱呀"一声——
包厢门关上。
-----
门外走廊里。
服务员脸上的笑容"啪"地一下没了。
她朝门的方向翻了一个白眼。
那个白眼翻得极其标准。
眼珠子朝上转了将近一百八十度。嘴角朝下一撇。鼻腔里发出一声轻轻的"哼"。
"港都。"
她用上海话低低地骂了一句。
那两个字从鼻腔里挤出来，又软又狠。
然后她整了整制服的领口，重新挂上笑容，踩着小碎步朝后厨走去。
-----
十二月三十一日。下午四点四十分。
一架美军RB-26侦察机沿着"三八线"由西向东飞行。高度六千米。机身下方是一片漆黑的朝鲜山地，积雪覆盖的山脊勉强能辨认出轮廓，其余全是黑的。
飞行员叫桑德斯，上尉，三十二岁。这是他本周的第二趟黄昏侦察任务。和过去一周一样，地面上什么都没有。没有炊烟，没有车队，没有灯火。他嚼着口香糖，准备再飞二十分钟就返航。
四点四十分整。
他的眼角余光捕捉到了一个东西。
地面上，临津江南岸的某个位置，冒出了一个金黄色的亮点。很小。像是有人在雪地里划了一根火柴。
桑德斯眯起眼睛。
第二个亮点出现了。在第一个亮点东边大约一公里。
第三个。
第四个。
第五个，第六个，第七个。
然后——
数不清了。
亮点以一种不可思议的速度朝着东方蔓延开去。从临津江南岸开始，沿着"三八线"的走向，一个接一个地亮起来。每一个亮点亮起来的瞬间都伴随着一团橘红色的闪光，然后迅速被下一个、再下一个亮点淹没。
十秒钟之内，桑德斯看见了一幅他这辈子都不会忘记的画面。
六千米下方的大地上，沿着"三八线"的走向，出现了一条绵延不绝的光带。那条光带从西边的临津江口一直向东延伸，越过涟川，越过永平，消失在更远处的黑暗山脊后面。
像是一条黑色的皮带，上面镶满了密密麻麻的金黄色颗粒。