周四晚上。八点四十。
张晔在五楼最角落的琴房。
灯没开。
窗外有月亮——农历十四，差一天满。月光斜着照进来，把旧钢琴的轮廓描得很清楚。
他坐在钢琴凳上。
唢呐放在旁边。今晚他不打算练。
他想等一个人。
……
门轻轻开了。
陈弦抱着她那把小提琴。今天她进来的时候没说话。她也没开灯。
她把琴盒放下，坐到他旁边。
两个人之间隔着大概一拳的距离。
琴房里只有月光。
过了一会儿，她说话了。
“你早就猜到我看到那张谱纸了吧。”
张晔笑了。
“嗯。”
“那为什么不躲？”
“躲不掉。”
“……”
“你眼神看人的方式跟别人不一样。一秒钟能看出三件事。”
陈弦没接话。
过了一会儿，她说：“我不会跟人说。”
“我知道。”
“为什么知道？”
“……”
张晔想了一下。
“因为你从来不问我那张借条。”
陈弦停了一下。
借条她见过一次——第六章的某个下午，她在他宿舍门口等他取东西，瞥见他抽屉里露出一角。她什么都没说。
那是去年——他妈瞒着他签的。八万。
那天之后她没问过。一次都没问过。
……
月光在地板上挪了一寸。
陈弦把小提琴放回琴盒。她没拿出来。
今晚她不打算练琴。
她说：“我想跟你说一件事。”
“嗯。”
“我爸妈让我学小提琴。从我四岁开始。每天两个小时。”
“嗯。”
“我六岁那年，有一个老师——不是我爸妈给我请的——他自己来找我的。是一个看起来不算很老的男人，头发灰白，穿一件旧的中山装。”
“他来我家，跟我爸妈说，他想教我古琴。”
“我爸妈不让。”
“……他临走的时候，塞给我一本谱。”
她停了一下。
月亮升高了一些。月光在她的脸侧划了一条线。
“广陵散。”
张晔没接话。
“我把它藏在书包夹层里。”
“……”
“十二年。”
“我每次换书包，都会把它转移到新书包的最里头。每次换。”
“我从来没拿出来过。”
“……”
她说完最后一句话，看了张晔一眼。
不是看他要他回应——只是看了一眼。
张晔没说话。
他在心里把这十二年想了一遍。
六岁的小女孩，把一本广陵散塞进书包夹层。每天背着上学。每天拎回家。爸妈不允许她学的东西，她藏在自己最近的地方，藏了十二年。
十二年里她拉了一万多个小时的小提琴。
十二年里她没有一次拿出那本谱。
但她也没扔。
……
他想起那一年他第一次在地铁里听到那个老人吹《一枝花》。
他也是这么记下来的。
记下的东西就不会丢。
他点了点头。
就这么点了点头。
没多说一句话。
陈弦盯着他看了三秒。
然后笑了。
她那种笑——眼角微微往下，嘴角不大，但看起来心里热的那种笑。
她把小提琴琴盒拎起来，站起身。
“我走了。”
“嗯。”
她走到门口，停了一下。
“明天下午两点。还是这间。”
“嗯。”
“焦糖。”
“……周四该珍珠。”
她回头看他一眼。
“我今天改主意了。”