“那你——“

“我不是一个人。“肖琪说，“我心里装着人。“

他伸手，在胸口那个位置按了一下——布袋在里衣里面，玉牌、发带、信纸，贴着那道疤。

李雨田转过脸来。他的眼眶红了，但没有哭。他伸出手——不是握手，是抓住了肖琪的胳膊，抓得很紧，像七年前在河沟里抓他一样。

“你要是过不下去了——“李雨田的声音哑了，“你来找我。“

“好。“

“你要是想喝酒了——“

“好。“

“你要是——“李雨田松了手。他的手指在肖琪的胳膊上留了五个红印子。“你要是想回来，随时。“

肖琪看着他。七年了。这个人在他身边站了七年——从河沟里捞他起来的那天起，到现在。七年里他们吵过架、喝过酒、并肩打过仗、背对背守过夜。李雨田替他挡过刀，他替李雨田挡过箭。李雨田在刘季面前替他扛过罪，他在军法处面前替李雨田说过话。

他们之间不需要说太多。

“保重。“肖琪说。

李雨田点了一下头。他张了张嘴，像是还想说什么——但最后只是把手抬起来，在肖琪肩膀上拍了一下。很重的一下。拍完就转身了，没有再回头。

肖琪看着他的背影。李雨田走到马旁边，翻身上马的动作很利落——他这个人，骑马永远比走路快。上了马，他没有立刻走，坐在马上背对着肖琪，停了一会儿。

然后他夹了一下马肚子，往北走了。马蹄声从近到远，从远到听不见。

---

走出营门的时候，他停了一下。

不是因为累——是因为他想最后看一眼。

他转过身，看营地。帐篷还在，炊烟升着，有人在远处说话。伤兵营的帐篷换过了——旧的被火烧了，新的比旧的白。灶房的方向飘来饭菜的香味。旗杆上的旗子被风吹得猎猎响。

他把目光往东移——缓坡，槐树。槐树还在，叶子绿得发亮。槐树后面那块石头看不见——被树挡住了。但他知道石头在那。石头上现在空了。发带在他胸口，贴着那道疤。他不去想那块石头。

他把目光往南移——那是楚河的方向。看不见河，太远了。但他知道河在那。

他和南宫燕在那条河边初遇。那天他在河边洗刀，刀上有血——不是他的血，是追兵的。她坐在下游的石头上，脚伸进水里，回过头来看他。她看了他一眼，没有害怕，说了一句：“你的刀上有血。“他说：“嗯。“她说：“洗洗吧。“然后她就走了。第二天她又来了。第三天也来了。后来他才知道，她每天来河边是为了采药——她是大夫。

他对林灵说过“遇见你了“——也是在那条河边。冬天，月亮很圆。他站在帐外，林灵也在。他握了她的手。那是他第一次握她的手，也是最后一次。第二天大雾，她就走了。

柳月在那条河边默默守了他一年多——端碗、换药、说“我不走“。她没有在河边说过什么——她在河边做事。洗衣、打水、洗碗。她做这些事的时候不出声，像河水一样，一直在流，但你听不见。

三个女人。一条河。

南宫燕走了，留了玉牌——“各行其道“。林灵走了，留了纸条——“不得不回去“。柳月走了，留了发带——“能陪他这么久，已经够了“。

三样东西，现在都在他胸口。一个布袋，装着三段人生。

他都要放下了。

他转过身，面朝前。前面是路，路边是麦田，麦子刚抽穗，绿油油的。远处有山，山后面是天。

他迈开步子。第一步的时候，胸口的疤扯了一下，疼。第二步就不疼了。第三步，第四步，第五步——步子越来越稳。

路很长。从营门口到路口，走了半盏茶。路两边的草长得很高了——仗打完了，没人割草了。草里有虫子叫，一声接一声，断断续续的。麦田在路的那一边，麦穗垂着头，沉甸甸的，快熟了。

他没有回头。

他想过要不要回头——想了一下，没有回。不是因为决绝，是因为他知道，回了头就不好走了。有些人走了就走了，有些事放下了就放下了。回头看见的，是他放不下的。不看，就过去了。

走到路口的时候，他停了一下。路口有三条岔路——往北是李雨田走的，往南是洛阳方向，往西是山。他往西。

往西的路窄，两边是树。树荫把路盖住了，凉快。阳光从树叶缝里漏下来，碎成一地金子。他踩着那些光斑走，一步一步的，步子不快。

胸口的布袋随着步子晃。玉牌、发带、信纸、纸条——四样东西，贴着那道疤。疤不疼了。布袋也不晃了——他走稳了。

前面有山。山不高，青色的，顶上有云。云很慢，往南飘。他看着云，走了一会儿。

不知道走了多久。太阳从头顶挪到了左边，又挪到了前面。他停下来，喝了口水——水囊是池锦英给的，挂在腰上。水是凉的，有点甜。

他继续走。

---

身后李雨田站了很久，看着他的背影走远。走到路口的时候，肖琪拐了个弯——往西，往山里。背影被路边的树挡住了，看不见了。

李雨田站了很久。

风吹过来，把营门口的旗子吹得猎猎响。他看着那面旗——上面写着“汉“字。新的旗，新的朝代。新的天下。

然后他翻身上马，往北走了。