有时候他会去河边散步。

不是每天都去——有时候下午去，有时候傍晚去。河边的路是一条细窄的土路，贴着河岸走，一边是河，一边是柳树。路上没有人，偶尔有村里的孩子在河边摸鱼，看见他来了，抬头看一眼，又低头继续摸。他不打扰他们，他们也不打扰他。

他沿着河走，走到一棵大柳树底下，那棵树很老，树干粗得两个人合抱不过来，柳条垂到地上，像一道帘子。他在树底下坐一会儿，听水声，听鸟叫，听风吹过柳条发出的“嗖嗖“声。

他不知道自己在想什么。或者说，他不知道自己有没有在想。有时候脑子里是空的，只听见水和鸟。有时候脑子里会冒出一些画面——战场上的烟尘，营帐里的灯光，有人喊他的名字。那些画面冒出来的时候，他不赶它们走，也不留它们。它们来了，他就看着；它们走了，他也不追。

他学会了和它们相处。

---

这样过了一个多月。

菜地里的白菜长出了新叶，萝卜冒出了苗，葱也绿了一小片。他每天提水浇菜，渐渐地掌握了分寸——水多了菜会烂根，水少了菜会蔫。老婆婆路过的时候不再摇头了，有时候还会点一下头。

他读完了《道德经》的前两卷，开始读第三卷。第三卷里有一句话：“大道废，有仁义。“他读了之后把书合上，想了很久。

他学会了自己做饭。灶台火老是灭，他得蹲在灶门口拿蒲扇扇风。扇了半天，火起来了，烟也起来了，把他熏得眼泪直流。但他做出来的饭能吃了——有时候有点焦，有时候有点生，但能吃了。老婆婆给了他一小罐腌菜，他就着吃了很久。

他去镇上的次数越来越少。第一次去是买米买盐买Thumbnail，第二次去是买被子和《道德经》，第三次去是买菜秧，第四次去是买了一把新Thumbnail——旧的那把砍柴的时候砍出了好几个缺口。镇上的人还是看他，但看的眼神不一样了——第一次是看陌生人，这一回是看“住在村尾的那个年轻人“。

他喜欢这样。不被注意，不被记住，不被需要。

他只需要提水、种菜、读书、散步。

还有——去看河。

---

那一天，是十月初。天气转凉了，早晚要加一件衣裳。他早上起来浇了菜，吃了早饭——一碗粥，一碟腌菜——然后拿着书出门了。

他不是故意要去河边的。他只是想找个安静的地方读书。他屋子里也安静，但屋子太小了，待久了闷。河边开阔，风大，吹在脸上清清爽爽的，书页被风吹得“哗哗“响，他得用手按着——他觉得这样挺好。

他走到那棵大柳树底下，刚要把书打开，忽然听见了声音。

是水声——但不是河水流动的声音。是“啪嗒、啪嗒“的声音，像什么东西在拍水面。他抬头往声音的方向看——

河的拐弯处，有一个女子在洗衣。

她蹲在河边的石头上，石头不大，她蹲在上面，身子微微前倾。手里拿着一件衣裳——看不清是什么衣裳，隔着距离只能看见一片浅色——在河水里搓。搓完了，提起来，在水面上晃一晃，把泡沫晃掉，然后放在身边另一只篮子里。

她穿着粗布的衣裳，颜色洗得有些发白。头发束在脑后，束得很简单，没有簪子，用一根布条扎着。她的动作很轻——不是用力搓的那种洗法，是慢慢地、一下一下地搓，像在抚摸那件衣裳。河水从她手指间流过，带走了泡沫，也带走了时间。

肖琪站在柳帘后面。

大柳树的枝条垂下来，挡住了他的身子。他没有故意躲——他只是站在那里，看见有人在洗衣，就自然而然地停住了脚步。他站在柳帘后面，隔着密密的柳条往外面看。

她没有抬头。

从他站的地方能看到她的侧脸——不算很美，但很安静。眉毛是淡淡的，鼻梁不高不低，嘴唇微微抿着，像在想着什么，又像什么都没想。她的手伸进河水里的时候，水面映出她的脸——一晃，碎了，然后又合起来，她的脸又完整了。

他不知道她是谁。这个村子他来了一个多月，见过的人不多——老婆婆、镇上卖东西的老板、菜地里隔壁的老农。这个女子他没有见过。可能是邻村的，可能是这个村子的，可能每天都会来这里洗衣——但他之前没有遇见过。

或者遇见过，但没有看见。

他之前来河边的时候，脑子里有画面——战场、营帐、喊他名字的人。那些画面挡在眼前，让他看不见别的。现在那些画面淡了。像墨滴在水里，散开了，水变灰了，但能看清对面的东西了。

他看见了她。

她换了一件衣裳洗——也是粗布的，颜色比上一件深一些。她把衣裳放在水面上，两只手按上去，慢慢地搓。搓衣的声音很轻——“沙沙“的，像猫在打呼噜。河水很清，她手指的轮廓在水下看得清清楚楚——手指细长，指甲剪得很短，指节上有点红，可能是冷水泡的。

他看了很久。

不知道多久。可能是半盏茶，可能是一炷香。他站在柳帘后面，一动不动，像一棵树的影子。她始终没有抬头。她的注意力全在衣裳和河水上面——全在那个世界里。那个世界很小，只有一件衣裳、一双手、一条河。但她在那个世界里很安稳。