第二天，肖琪又去了河边。

他起来的时候比平时早——天刚蒙蒙亮，窗户纸还是灰的。他穿好衣裳，推开门，外头的空气凉飕飕的，他吸了一口，凉气从鼻子灌到肺里，清醒了。

他提了两桶水——早上浇菜要用的。提完水，粥在灶上滚了，他盛了一碗，端到门口，一边喝一边往河的方向看。

河的方向有雾。早上总有雾，从这个季节开始，天一亮就有，要等到辰时过后才散。雾把河、柳树、对岸的茶树都遮住了，只能看见前面两三步远的路。

他喝完粥，把碗洗了。然后拿着书出门了。

---

她不在。

他走到大柳树底下，柳帘被雾打得潮乎乎的，他掀开柳条往里面走的时候，柳叶上的水珠全抖落下来，洒了一肩膀。石头上空空的——她昨天蹲过的那块石头，今天没有人在上面。

河水在流。雾在水面上飘，像一层薄薄的纱，河水把纱冲开，纱又合拢来。

他等了一会儿。

坐在石头旁边的另一块石头上——小一点，但他坐上去不硌。书打不开，雾太重了，纸会受潮。他就那么坐着，听水声。

等了多久呢？他说不准。可能是一炷香，可能是两炷香。雾渐渐散了，河面露出来了，柳树露出来了，对岸的茶树也露出来了——但河边还是只有他一个人。

她没有来。

他站起来，拍了拍裤子后面的灰。往回走的时候，路过那块她昨天蹲过的石头，低头看了一眼——印子还在，被昨晚的雾气润了一下，更清晰了，圆圈里面那几道杠看得清清楚楚。

他回了屋。

---

第三天，她还是没有来。

第四天，他换了个时间——下午去。下午没有雾，河水看得清清楚楚，从上游到下游，弯弯曲曲的，没有任何人影。

他在河边走了一趟——从大柳树底下一直走到河的拐弯处，再走回来。来来回回走了三趟。河岸上只有他的脚印，来的一串，去的又一串，交交错错。

第五天，他不去河边了。

不是故意不去——是菜地里的萝卜苗长虫子了，他蹲在菜地里拔了半天草，又去老婆婆那里讨教了怎么治虫子。老婆婆给了他一小包草木灰，说撒在菜根上就行了。他撒完了，天就黑了。

他站在菜地旁边，面朝河的方向。看不见河，但能听见水声——隔着这个距离，水声很轻，像有人在很远的地方说话。

他没有走过去。

第六天，他去了。

早上。提完水，喝完粥，拿着书出门。这一次他没有抱期待——他跟自己说，去坐一会儿，有她没她都行。但走到大柳树底下的时候，他还是往那块石头上看了一眼。

没有人。

他坐下来。书打开了，但他没有读进去。“大道废，有仁义“——这句话他读了无数遍了，每一个字都认识，但今天这几个字排在一起，他不明白了。什么是“大道“？什么是“废“？他以前觉得“大道“是天下大势，“废“是战乱。但现在天下定了，战乱结束了，他坐在一条安静的河边，忽然觉得这些词很陌生。

他合上书，看着河水。

然后他听见了脚步声。

很轻。粗布鞋底踩在泥土上发出的声音——和上次一样。他抬头往声音的方向看——

她来了。

还是粗布的衣裳，还是用布条扎着头发。但今天她没有拿篮子——她两只手端着一个木盘子，盘子不大，上面盖着一块白布。

她走到大柳树底下的时候，看见了肖琪。

停了一下。

不是吓了一跳的那种停——是很自然的、发现了这里有一个人之后的停顿。她看着他，他也看着她。两个人对视了一息——很短，但肖琪看见了她的眼睛：很亮，和上次一样。但今天眼睛底下有一点黑，像是昨晚没睡好。

她先移开了目光。

走到那块石头旁边——她昨天蹲过的那块——把木盘子放在石头上。然后她把盖着的那块白布掀开一角。

盘子里面是两个窝窝头，一碗菜汤，一碟腌萝卜。

都是热的。白布掀开的时候，冒出了一缕热气。

她做完了这些，转身走了。

从头到尾没有说一句话。

肖琪坐在那里，看着那个木盘子。窝窝头是玉米面的，颜色金黄。菜汤是青菜汤，上面飘着几点油星子。腌萝卜切得薄薄的，码得整整齐齐。

他端起盘子，往屋子的方向走。

走了两步，又停下来，回头看了一眼。她已经走远了——那个方向只有一条空空的路，路边是杂草，杂草上面是山。

他把盘子端回屋里，放在桌上。坐下来，把窝窝头拿起来，咬了一口。

玉米面的香味在嘴里散开来。他嚼得很慢——不是因为窝窝头硬，是因为他在品那个味道。这个味道他没尝过——不是营里的军粮，不是镇上铺子卖的干粮，不是老婆婆做的饭菜。是一种很朴素的、带着一点甜味的香气。

他把两个窝窝头都吃完了，汤也喝完了，腌萝卜吃了三片——剩下的用布盖好，放在桌上。

然后他坐下，看着窗外。

---

从那天开始，她每隔两三天来一次。