有时候是早上，有时候是傍晚。每次都端着一个木盘子，盘子上面盖着白布。白布掀开的时候，总是热的。有时候是窝窝头，有时候是菜团子，有时候是一碗热腾腾的面片汤——面片切得很薄，汤里面有几根青菜叶子和一点碎蛋花。

他每次都吃完了。

不是因为好吃——是因为她做了，他吃了，这件事就完整了。像一个圆，从她端来开始，到他吃完了把盘子放回原处结束。盘子他每次都洗好再放回去——放在那块石头上，用白布盖好。她下次来的时候把盘子收走，下次又换一个干净的盘子来。

两个人始终没有正式说过话。

她来的时候，他会抬头看她一眼。她也看见他了——这点他可以确定，因为她每次走到大柳树底下的时候会顿一下，脚步声停掉半拍，然后再响起来。

他不知道这算什么。

不算交往，不算相识，甚至不算见面——他们没有打过招呼，没有问过姓名，没有说过“谢谢“。但她知道他每天来河边，他知道她会来送饭。这种关系比陌生近一点，但比认识远很多。

他想起南宫燕。她第一次和他说话的时候说：“你看了我多久？“他想起林灵。她第一次和他说话的时候说：“你醒了。“他想起柳月。她第一次和他说话的时候说：“将军，药。“

这三个女人第一次和他说话的时候，都有话可说。

但这个女子——他甚至不知道她叫什么——第一次和他“说话“的时候，没有说话。她只是把盘子放在石头上，然后走了。

他觉得这样很好。

---

日子就这样过着。

他的菜地长得越来越好了。老婆婆路过的时候开始点头了——不仅仅是点一下，是点好几下，一边点一边说“嗯，嗯，这回像样了“。白菜的叶子展开了一大片，萝卜的根部鼓起来了，葱也长高了，绿油油的一排。

他读完了《道德经》第三卷，又开始读第一卷。一本书翻来覆去地读，每一次读都有不一样的心得。以前他读“上善若水“的时候想的是用兵之道。现在他读“上善若水“的时候想的是那条河——水在流，不快不慢，不急不缓，碰到石头就绕过去。

他不知道自己是不是那块石头。

他每天还是去河边。但她来的次数越来越少了——从每隔两三天一次，变成了一个星期一次，然后又变成了两个星期一次。他不着急，也不去问为什么。她来的时候他就吃，不来的时候他就自己做饭——手艺比刚来的时候好多了，至少不会把饭烧焦了。

有一天傍晚，他坐在河边看书。光线不太好——太阳快落山了，天边只剩一道红，红光映在河面上，河水变成了一条流动的融金。

他听见了脚步声。

抬头一看——她来了。今天没有端盘子，手里提着一个篮子——和上次洗衣那次一样的篮子，但里面不是衣裳，是菜。几根黄瓜，一把豆角，几个西红柿。菜叶子上还沾着水珠，可能是刚从地里摘的。

她走到他旁边——不是走到石头旁边，是走到他坐着的地方旁边。他在大柳树下坐着，背靠着树干，书放在膝盖上。她走到他看得见的地方，停住了。

两个人之间的距离大概有三步。

她把篮子放在地上。

然后她蹲下来——不是蹲在石头上，是蹲在地上，就在篮子旁边。从篮子里拿出一根黄瓜，用手擦了擦——没有擦很干净，上面还有一点小刺，但她不介意。咬了一口。

肖琪看着她。

她也看着他——隔着三步的距离，她咬着黄瓜，眼睛弯了一下。不是笑，是眼睛自己在弯，像是在说“你看，黄瓜就是这样吃的“。

他低下头，继续看书。

但书上的字他没有读进去。他的耳朵里全是声音——黄瓜被咬断的“咔嚓“声，她嚼黄瓜的声音，河边的水声，风吹柳条的声音。这些声音混在一起，像一首没有谱的曲子，不成调，但好听。

她吃完了黄瓜，又拿了一个西红柿。这次她递了一下——手往他的方向伸了一下，但又缩回去了。西红柿在她手里，红红的，皮上还有水珠。

肖琪看见了她伸手又缩回的那个动作。他没有伸手去接，也没有说“给我“。他就那么看着。

她把西红柿放回篮子里了。

然后她站起来，提着篮子走了。走之前看了一眼他膝盖上的书——只看了一眼，没有看清楚书名。

肖琪低头看了一眼篮子。

篮子里少了一根黄瓜。

---

他拿起那根黄瓜。上面有她的牙印——很小的一排，在上头。他用手擦了擦，和她刚才擦的方式一样——没有擦很干净。然后他咬了一口。

黄瓜很脆，有一点涩，但回味是甜的。

他慢慢吃完了那根黄瓜。然后把书合上，站起来，活动了一下腿——坐久了腿麻。他提着篮子往回走。

篮子里的菜他后来都做了——黄瓜凉拌，豆角炒了一下（炒糊了，但能吃），西红柿他直接生吃了，汁水溅了一手，他舔了舔手指。

从那天开始，她有时候会多带一点菜来。不是每次都带，是“有时候“——这种不确定的频率反而让他觉得轻松。如果她每次都带，那就成了一个惯例，一个规矩，一件“应该“做的事。但“有时候“不是，它是一种随性，一种“今天菜摘多了，带一点给你“的自然。