他喜欢这种自然。

---

又过了一个月。

天气更凉了。他早上起来的时候要在门外深吸两口气才能把胸里的闷气换掉——不是病，是天冷了，肺不愿意张开。

白菜可以收了。他拔了一棵，掰了两片叶子尝了一下——有点甜，不像镇上卖的那种，镇上卖的是用粪肥催的，长得快但味道淡。他这是用草木灰种的，长得慢，但味道实在。

他把白菜收了一部分，剩下的留在地里让它们再长一长。萝卜也大了，他拔了一个，比拳头小一点，皮是红白的，切开来里面是白的，脆的，咬一口会出水。

他拿了两根黄瓜、两个西红柿、一棵白菜，洗好了放在一个竹篮里——这个竹篮是他自己编的，编得不好，底有点漏，他用布垫了一下。

然后他去了河边。

不是去等她。是去——他也不知道去干什么。把菜放在那块石头上？但她不一定今天来。把菜提回去？但他已经提来了。

他在石头旁边坐了一会儿。把黄瓜拿出来，咬了一口。和上次她带来的那根不一样——这根是他自己种的，味道更浓一点，涩味也重一点。

他吃了一半，听见了脚步声。

她来了。今天端着盘子——白布盖着，热的。她走到石头旁边，看见上面放着一篮菜。停了一下。

然后她把盘子放在石头上，把篮子提起来看了一眼。看了很久——不是在看有什么菜，是在看那些菜的样子。白菜的叶子上有虫眼，萝卜的形状不太规则，黄瓜上有点弯——这些菜没有集市上卖的好看，但它们是有人用心种出来的。

她把篮子放下来。

掀开白布——今天的盘子里面是包子。面发得刚好，皮薄馅大，咬开之后里面有韭菜鸡蛋的香味。

肖琪拿起一个包子，咬了一口。

她拿起一根黄瓜——他带来的那根——咬了一口。

两个人在石头旁边坐着，一个吃包子，一个吃黄瓜。没有说话。河水流着，柳条晃着，远处有鸟在叫。

吃完了。肖琪把盘子里的包子吃了三个——盘子里面总共有五个，他吃了三个，留了两个。她把黄瓜吃完了，又拿了一个西红柿，咬了一口。

然后她开口了。

“你每天来这里，不累吗？“

声音很轻，像是怕吓着河水似的。嗓子有点哑——不是生病的那种哑，是平时说话少、偶尔说一句的时候喉咙不太习惯振动的那种哑。

肖琪看着她。

这是她第一次跟他说话。不是跟他自己——是跟“他“这个人的第一次对话。之前所有的交流都是无声的：盘子、白布、菜、黄瓜、眼神。现在声音来了，很轻，有点哑，但真实地落在了他的耳朵里。

他嚼完了嘴里的包子，咽下去。

“不累。这里安静。“

她听了这句话，嘴唇弯了一下。不是大笑，不是微笑，是那种很小的、只有嘴角参与了的弯曲。像一个标点符号——逗号，不是**，意思是“我听见了，但这个话题不用再往下说了“。

她没有再说什么。

把篮子提起来，往里面看了看——白菜、萝卜、西红柿，都还在。她把篮子提走了。走到柳帘旁边的时候，她停了一下，侧过脸——不是回头，是侧过脸，让目光能够到肖琪的方向。

“明日还来吗？“她问。

声音比刚才那句还轻。

“来。“他说。

她走了。

---

那天晚上，肖琪坐在屋里，对着那两个包子发呆。

包子是她留下的——盘子里面五个，他吃了三个，剩下两个她没有带走。他用白布盖好，放在桌上。包子凉了之后，白布上面凝了一层水汽。

他忽然想到一件事：他不知道她叫什么。她也不知道他叫什么。他们说了两句话——“你每天来这里，不累吗？““不累。这里安静。““明日还来吗？““来。“——但没有交换姓名。

这在以前是不可想象的。他是将军的时候，每一个人他都要知道姓名——姓名是调度的基础，不知道姓名就没法排兵布阵。但现在他不是一个将军了。他是一个住在村尾的、没有人知道名字的人。

她也是一个没有人知道名字的人。或者——她有名字，但他不知道。

他决定不去问。

如果他问了，她就会回答。回答了，他们就交换了姓名。交换了姓名，他们就不再是“河边的人“和“送饭的人“了。他们成了“某某“和“某某“——有了名字，就有了身份，有了身份，就有了期待。

他不想有期待。

他只想明天去河边，坐在那块石头旁边，看书，或者不看。然后她来，放下一个盘子。他吃。她走。

这样就很好。

他吹了灯，躺下来。窗外的月亮很亮，月光从窗户纸上面透进来，落在土墙上，像一层薄薄的霜。

他闭上眼。

脑子里没有画面了。战场、营帐、喊他名字的人——那些都没有了。他脑子里只有一句话，是她说的——

“明日还来吗？“

“来。“