纸条上那行字在灯光下微微发黄。

“对不起，晚了十年。”

落款日期是今天。

我把纸条折好，放回铁盒里。又从口袋里掏出之前那把铜钥匙，两把并排放在掌心——齿口的磨损痕迹几乎完全一致，唯一的区别是，其中一把的钥匙柄上用刀尖刻了一个极小的“钱”字。

老档案员姓钱。这把钥匙是他的。

我蹲在树根旁，把铁盒放回砖缝里，然后把砖块重新压好，拍实上面的浮土。林峰站在我身后，举着手电筒帮我照亮，四下安静得只剩下风声和远处狱墙上探照灯转动的机械声。

“他为什么要把钥匙留给你？”林峰压低声音，“他认识你父亲？”

“认识。”我站起来，拍了拍手上的土，“我父亲跟我说过一个故事——他刚入狱那会儿，有个老档案员每天晚上查房的时候，都会在他监室门口多站一会儿。不多说话，也不跟别人打交道，就是站一会儿，然后走。”

“就这样？”

“就这样。站了整整三年。到第四年，那个老档案员调岗了，再也没出现过。”我抬头看了一眼监狱灰色的高墙，“我父亲说，他连那个人的名字都不知道，只记得他左耳后面有一颗黑痣。”

林峰沉默了一会儿，然后把手电筒的光束移向监狱的大门方向：“那我们现在怎么进去？档案室在行政楼三层，正门有保安，侧门有门禁，墙上有红外报警——”

“不走门。”

我转身沿着围墙继续走，步伐比刚才快了一些。林峰愣了一下，赶紧跟上来，手电筒的光在地面上晃动，照亮了墙角堆积的落叶和碎石。走出去大约三十米，我停下了。

面前是一扇铁门。

门不大，高度不到两米，宽度仅容一人通过，被锈蚀的铁链和一把老式挂锁锁住。铁门周围的墙体上爬满了干枯的藤蔓植物，像是很多年没人管过。门框上方的墙皮脱落了一大块，露出了里面的红砖。

“这是——什么门？”林峰用手电筒照了照铁门上的锈迹，“垃圾通道？”

“物资运输通道。”我把两把铜钥匙握在一起，对比了一下齿口，“十几年前省监狱扩建的时候，封死了。封死之前，这条通道连接的是行政楼一层的仓库，仓库上楼，就是档案室。”

我蹲下，用手扒开铁门底部的浮土和落叶，露出地面的水泥层。在门框正下方，有一块水泥的颜色比周围浅一些，边缘有清晰的修补痕迹。我用钥匙柄敲了敲——回声空空的。

下面有空间。

林峰没说话，把手电筒咬在嘴里，蹲下来和我一起用手扒那块松散的水泥。水泥层不厚，大约两三厘米，下面是预制板，边缘有明显被撬过的痕迹。我掏出随身携带的折叠刀，把刀刃插进预制板的缝隙里，用力一撬。

预制板松动了一条缝。

一股潮湿的陈腐气息从缝隙里涌出来，夹着灰尘、霉菌和金属锈蚀的味道。我用手电筒照了一下缝隙——下面是一条窄窄的通道，大约一米五深，底部是水泥地，两侧墙面砌着老式红砖，墙面上的白灰已经大片脱落。

“这条通道，老钱告诉你的？”林峰的声音压得很低，带着一丝不可置信。

“不是。”我摇了摇头，“是我父亲说的。”

“你父亲怎么会知道——”

“因为这条路，是他当年自己封的。”

空气安静了一瞬。林峰的手电筒在手里微微晃动了一下，光束在墙面上划出一道短促的弧线。他没有追问——大概是意识到现在不是追问的时候。

我把两把钥匙收好，翻身跳下通道。落地时膝盖弯了一下缓冲，脚下的水泥地覆盖着一层薄薄的灰土，踩上去有细碎的沙沙声。通道不高，目测不到一米八，我需要微微低头才能通过。两侧的墙壁上爬满了霉斑和水渍，空气中弥漫着一股潮湿的石灰味。