一百零八次。
再往后，数字失去了用途。
电索装置只负责把他送回去。
它不负责替他数日子。
有一回，银河系外的空间锚全部成功启动。
两层宇宙分开了十七秒。
陈默站在世界夹层里，眼睁睁看着更远处的星系同时熄灭。
白光追上来以前，他已经抬起右手。
又一回，两个奇异博士的法阵覆盖了可观测范围内的所有坐标。
世界边界承受不住传送门的数量，从第一处锚点开始连锁崩塌。
陈默在第一个法阵碎裂以前便按下电索。
还有一回，他们试着让两个宇宙错开时间。
时间宝石只让交错晚了十一分钟。
十一分钟以后。
一切照旧。
白光退开。
又是风和日丽的纽约，天气预报预告今天是个晴天。
陈默趴在商场楼顶，没有立刻起身。
他的额头压着冰凉的水泥地。
数据模块还握在手里。
插进广告屏只需要走七步。
陈默数过太多回了。
他闭着眼睛，突然开口。
“统子？”
楼顶只有广告屏的声音。
陈默等了一会儿。
“HellO？系统？还活着吗？陪我聊会天。”
一道声音在脑中响起。
“在。”
陈默的手指动了一下。
他从地上坐起来。
视野里没有淡蓝色界面，也没有任务提示。那道声音安静地留在脑子里，像是已经陪他说过很多次话。
“你终于恢复了？”
“该起来了。”
声音说道。
“还有二十九秒。”
陈默低头看向数据模块。
上传需要三十秒。
这个数字他自己知道。
“升级了？”
他扶着广告屏站起来。
“以前问你问题，你一向装死。现在居然能聊天了。失踪这么久偷偷更新语音包是吧？”
脑中的声音没有回答这句。
红金战甲在第三十秒抵达楼顶。
陈默抓住它的手。
他把那一点不对劲压了下去。
可能是毒液离开以后，“系统”终于恢复了。
也可能契合度到了新阶段。
都轮回这么多次了，系统突然学会说话，很合理。
应该很合理。
往后的循环里，那道声音一直都在。
陈默忘记轨道参数时，它会提醒他去看左边的屏幕。
陈默准备休息时，它会告诉他剩余时间。
陈默看见一个宇宙的撤离方案，短暂考虑过让另一边先活下来，它会在脑中说不可以。
陈默问它，下一处真正的交错节点在哪里。
声音沉默。
他问这一次会不会成功。
声音依旧沉默。
只有当答案已经出现在陈默脑子里，它才会重新开口。
陈默注意到了。
随后又把这个念头压了回去。
白光退开。
天气晴朗。
白光退开。
天气依旧晴朗。
两天被拉长，又折回原位。
日夜在陈默眼前交替。其他人沿着相同的道路出现，离开，死亡，再以完整的样子重新走进实验室。
最开始，陈默跟着托尼学习空间锚的能源结构。
后来，他能在托尼开口前找出故障。
最开始，里德负责所有计算。
后来，陈默会把新的公式写在工作台上，等里德验证。
奇异博士的法阵他依旧不会画。
看得多了以后，他至少知道哪一笔会错。
陈默活在永远不会超过四十八小时的世界里。
他却在里面过完了一年。
也可能是三年。
或者更久。
治愈因子一直在工作。
断掉的骨头会长好，烧伤会褪掉，神经与肌肉在下一轮开始以前便恢复大半。死侍那份过度活跃的再生表达经过托尼删除，罗根的样本又替它压住失控风险。
它们让陈默恢复得很快。
也让时间很难在他脸上留下痕迹。
所以陈默一直没有发现。
直到某一次准备开始以前，托尼叫住了他。
“站住。”
陈默仍在低头调整电索。
“脊柱没问题，战衣完整，精神状态不接受检查，时间不够，下一项。”
托尼没有接他的玩笑。
一只机械臂从工作台后面伸过来，扣住陈默肩甲。
“面罩打开。”
“托尼，我们只剩——”
“打开。”
托尼已经调出了最早那份生物扫描。
那是数据模块第一次跨越循环时封存的记录。身高、骨龄、肌肉密度、神经状态，全部停在那个十五六岁的陈默身上。
陈默迟疑了一下。
纳米面罩向两侧退开。
实验室的光落到他脸上。
托尼看了很久。
彼得原本还蹲在轨道核心旁边。听见这边没了声音，他放下工具，抬头望过来。
托尼将两份扫描重叠。
肩宽对不上。
下颌线也差了一点。
最明显的是身高。
陈默现在真的有一米八了。
“小话痨。”
托尼慢慢放下手里的屏幕。
“你好像长大了。”
陈默没有动。
脑中的声音催促道。
“时间不多了。”
陈默仍然看着托尼。
“你说什么？”
托尼把扫描转给他。
“你长高了。骨龄也变了。”
陈默盯着那两道人体轮廓。
最早的那个轮廓比现在矮一些。
只有一些。
足够清楚。
托尼继续向下检查。属于死侍和罗根的再生表达覆盖了大部分常规衰老指标，细胞一直处于高强度修复状态。皮肤、肌肉和内脏的变化被压得很慢。
骨骼生长没有完全停下。
神经反复修复留下的痕迹也没有消失。
托尼将几组数据重新算了一遍。
这一次，他没有报出精确数字。
“按最保守的结果……”
托尼看向陈默。
“你的身体已经多经历了十年以上。”
陈默的手从电索上滑了下来。
他转头看向实验室玻璃。
玻璃里站着一个看起来只有十七八岁的少年。