一只手的轮廓，从门缝里往外伸，像从水里浮上来。

那手有五根指节。不多不少，正好五根。

但陈默知道那不是正常的手——因为手指弯曲的方向不对。拇指在内侧，小指在外侧，但掌心的纹路是反的，像左手长在了右臂上。

那只手在门缝里停了一下。然后，它开始敲。

不是用指节敲——是用指甲。指甲刮过门板内侧的声音，又细又长，像虫子在木板里钻。

一声。两声。三声。四声。五声。

第六声停了一拍。然后，陈默听见自己的右肩焦痕里传来回响——不是敲，是指甲划过骨头的声音。

那只手在门缝里翻了翻。掌心朝外，五根手指张开。

掌心里没有纹路。只有一张嘴。

嘴唇张开，露出里面的东西——不是牙齿，是线。黑线从喉咙里伸出来，像蛇一样探出嘴唇，在空气里晃了晃，然后朝陈默的方向伸过来。

陈默想退，但脚动不了。不是被抓住——是黑线绕在他鞋尖上，缠了三圈。

什么时候绕上的？

他低头看。黑线从他鞋底渗进去，穿过鞋面，钻进袜子，缠在他脚趾上——不是三圈，是六圈。每根脚趾都缠着线，像被缝在地上。

陈默抬头看门缝里的那只手。掌心里的嘴在动——不是说话，是在数数。

六。五。四。三。二。一。

倒数结束的时候，陈默右肩焦痕里传来第七声。

不是敲。是门闩落下的声音。

沉闷，沉重，像铁块砸进凹槽里，咔嗒一声，锁死了。

陈默感觉右肩一沉。不是物理重量，是像有什么东西从焦痕里灌进去，沿着锁骨往下流，经过胸口，经过腹部，最后停在丹田的位置。

那东西在他体内翻了个身。

陈默吐出一口血。血落在地上，不是红色的——是黑色的，像墨汁一样散开，在白色地砖上画出一只手的轮廓。

五根指节。

掌心朝上。

和门缝里那只手一模一样。

“你……”医生的声音从走廊尽头传来，“你手上……”

陈默低头看自己的右手。掌心的纹路在动——不是在变，是在翻。皮肤下的血管像蚯蚓一样蠕动，把纹路从内侧往外推，推成新的形状。

那不是他的掌纹。是门缝里那只手的掌纹。

陈默握紧拳头。掌心里的纹路被挤压，发出一声闷响——像有人在门内侧捶了一下。

“现在，”陈默说，“我知道第五个人是谁了。”

他抬起头，看着门缝里的那只手。

“是我。”

门缝里的手停了一下。然后，掌心里的嘴裂开了——不是笑，是像被什么东西从内侧撕开，露出喉咙深处的一片黑暗。

黑暗里，陈默看见自己的脸。

不是镜子里的脸。是门内的脸。那张脸闭着眼睛，嘴唇微张，像在梦里说话。

那张嘴动了一下。没有声音，但陈默读懂了。

“轮到你敲了。”

陈默闭上眼睛。

他右肩焦痕里的东西在动——不是挣扎，是在往他体内钻，像一条蛇钻进泥里，越钻越深，越钻越深。

陈默睁开眼。他看着门缝里的那只手，看着那张自己的脸，看着那张嘴。

“不。”他说，“轮到我回敲了。”

他抬起右手，握拳，在门板上敲了一下。

不是门缝。是门板。

声音很闷，像敲在鼓面上，但鼓面下是空的——空得让人发慌，像敲在深渊上。

门缝里的手缩了回去。

黑暗里的脸消失了。

白灯闪了第七次。

陈默低头看自己的右肩。焦痕还在，但不再发烫。只是静静地躺在皮肤上，像一道旧伤疤。

但陈默知道那不是伤疤。

那是门闩。