陈凯在楼梯口等着，往前走了两步：“我还是那句话，我只负责发地址，不负责售后。”

“我知道，怎么能让我凯哥售后呢。”

省体育场，下午三点多，好多人往检票口挤。

陈凯在前面熟门熟路绕到东侧看台，坐下来的时候，太阳正被顶棚和建筑挡住，只剩风是热的。

“看见没？”陈凯摘下遮阳帽扇风，“我说查好哪边晒不到太阳。坐这儿，对面那半场晒一下午。”

“就你精。”马昊把冰水立在座位底下。

林野坐在靠过道的位置，这是他的习惯，进出方便。

旁边看台拉了一条横幅，有人吹着喇叭，声音尖得扎耳朵。

开场哨响，陈凯从兜里掏出巴掌大的本子，翻开写满字的那页，嘴就没停过。

“九号这赛季状态好，你看他跑位，跟十号一个拉左一个扯右。七号去年伤了半年，今年回来还行，就是速度慢了。”

马昊喝了口水。

“有什么好看的，十一个人追一个球。”

“足球本来就是这个玩法。”

前半小时，马昊的嘴没闲着。

“传歪了”“这都不射”“换我我也行”。

林野没搭话，靠着椅背看场上。

他很久没坐下来看一整场球了。

上一次还是上大学那会儿，跟同学挤在学校的看台上喊到散场，嗓子哑着去赶末班公交。

后来值班一多，电视里的球赛开着当背景，看半场就困，再后来连半场都看不全。

九号拿球，沿边路往里突，看台上一片吸气声。

林野握住身前的栏杆。

球进了。

东侧看台先喊起来，马昊第一个站起来，举着胳膊喊了一嗓子，喊完坐下，自己都没听清喊了什么，灌了一口水。

陈凯在纸上记了一笔：“九号，上半场第三次射门。”

“哦，那还行。”马昊咂了咂嘴，“这个九号，他是真敢突。”

下半场，马昊再没说过“有什么好看的”，球一到前场他就站起来，进没进都喊两声。

陈凯的笔一直没停，本子翻了一页又一页。

场上节奏快起来的时候，整个看台的鼓点、喇叭、人喊，混成一片。

林野没跟着喊，扶着栏杆的手一直没松，手心有点汗。

终场哨响，马昊把空了大半的水瓶捏扁，往座位底下一塞。

二比一，赢了。

周围的人陆陆续续站起来往出口走，那条横幅被从看台扯下来卷起来，喇叭的声音也停了。

散场时太阳已经偏西，温度也降下去一点。

顺着人流走出体育场，往西拐一条街，就是陈凯说的那个新夜市。

天还没全黑，摊位就摆开了，烤串的烟混着油香。

“热死我了。”

马昊脚步没停，在烤串摊前站定，要了三十串。

“今天这半天值，下夜班看球，看完撸串。”

“你之前不是说不来？”

“票钱都花了，我得看看值不值。”

马昊接过第一把串，咬了一口。

“值。”

林野要了碗冰粉，坐在塑料凳上，看两个人你一嘴我一嘴地吃。

马昊吃到一半，想起来似的。

“到时候房子租好了，你们周末没事过来坐坐。”

“搬家那天谁给你抬东西上五楼？”

“这不还有你们吗。”马昊摆了摆手，“再说了，你俩离我近，抬头不见低头见。”

“我离你远，我在城东。”

两个人又争起来。

林野没搭理他们两个，低头把冰粉里的山楂搅开，舀了一口。

很甜，冰得刚刚好。