陈甲没管继续往前走。

走到村口那棵老柳树底下的时候，树上的叶子是反着长的，叶背朝上。

他没多看，继续走。

土路直直地捅进村子，他来的时候看得清清楚楚。

这条路通到底就是村尾就进下一个村了。

走了大概一烟杆的工夫，他停下。

眼前还是那棵老柳树。

树上的叶子反着长，叶背朝上，白花花一片。柳条垂到地上，在土里爬。

村口那块青石碑就在他右手边，上面三个字云下村。

陈甲开始皱眉了转过身，重新走。

这回他换了条路，不走中间的大路，拐进右手边第一条巷子。

巷子窄，两边墙高，脚下的石板缝里长满了青苔，踩上去滑叽叽的。

巷子尽头是一个拐角，拐过去应该能看到一片晒谷场。

他拐过去，一棵老柳树立在路边。

柳条从树冠上披下来，把整条巷子封得严严实实。

青石碑。

云下村。

他的表情没有任何变化。

陈甲换了个方向，逆着来时的路往回走。上山的路他记得很清楚。

就是村口黄土路一直往山坡上延伸，两边是那片蔫头耷脑的庄稼地。

他走了大概半炷香，看见了那条黄土路。他沿着路往上走。

走着走着，黄土路变成了石板路，石板缝里长满青苔。

他的脚步开始慢下来。

不是因为累了，是因为他看见了前面的东西。

老柳树，青石碑，云下村。

第四次。

“妈的，盖了帽了呀。”

陈甲扰头发，转过身，面对着这个村子。

村子里的声音还在。老婆子还在说晒东西，男人还在骂偷鸡，张家媳妇还在淘米。

所有声音都在，但所有声音都像从地底下传上来的，闷闷的，嗡嗡的。

像是一大群人被埋在土里还在说话。

他走进离他最近的一间屋子。

堂屋的门开着，门槛上搭着一块抹布，抹布是湿的，像刚刚有人拧过。

他跨过门槛走进去。桌子上摆着三副碗筷，碗里的粥还冒着热气。筷子是竖着插在粥里的。

他拿起一双筷子拔出来，平放在碗沿上。然后走到隔壁那一间。

这一间是个卧房，床上铺着被子，被子是摊开的，里面鼓鼓囊囊的，像睡着一个人。

他走过去，一把掀开被子。

什么都没有。

被子里是空的，但那股人身上的热气还在，一团温热的气息扑到他脸上，带着一股子老人身上才有的那种味道。

他放下被子，走出来。

第三间，第四间，第五间。

每间屋子都一样。

东西都在，人不在。

饭在锅里，火在灶膛里，针线在椅子上，绣了一半的花还绷在绷子上，针扎在上面，等着人继续绣。

但人不在。一个都不在！

他站在第五间屋子的院子里，闭上眼睛。

那些声音又来了。

这回他不去分辨声音从哪里传来的，他就让那些声音往耳朵里灌。

淘米淘米，晒东西晒东西，牛圈该铲了，水不够了，门关好风灌进来了。