然后他听见了一个不一样的声音。

很小，很细，从那些嗡嗡的声音底下透上来，像一根针从棉花里冒出来。

是个老人在唱歌。

声音从村子深处传过来，穿过所有的嗡嗡声，清清楚楚地钻进他的耳朵。

调子很老，沙哑的，漏风的，像是喉咙破了一个洞，每个字从洞里漏出来的时候都带着一丝凉气。他觉得自己应该听过，但想不起来在哪里听过。

他睁开眼睛，朝那个声音走过去。

穿过三条巷子，路过一个晒谷场，晒谷场上铺着一张竹席，竹席上摊着稻谷。

一把木耙子横在稻谷中间，耙齿朝上。再往前走，树开始多起来了，那些树的叶子全是反着长的，白花花的叶背在风里翻，像无数只手掌在朝他招。

柳树一棵挨着一棵，柳条从两边的屋檐上挂下来，从窗棂里钻进去，从门缝里挤出来。

他走到了村子的尽头。

这里有一棵大柳树，比村口那棵老柳树还要老，树干粗得像一截城墙。

树皮从上到下裂开一道一道的口子，口子里往外渗着暗红色的汁液，顺着树干淌下来，在树根上积成一滩。

柳条从树冠上垂下来，不是几百条，是几千条几万条，密密匝匝地拖到地上，

而柳树底下坐着一个人。

不是人影，不是轮廓，是一个实实在在的人。

一个老人。

老得看不出年纪，头发是枯死的白，像晒了三伏天的稻草，一根一根地竖在头顶上。

他坐在一把竹椅上，竹椅的四条腿都陷进土里，被柳树的根缠得死死的。

他穿着一件灰扑扑的褂子，而他十根手指的更像是柳叶，非常长。

他的眼睛闭着，嘴在动。

歌声从他的嘴里传出来，不是唱，是漏。

嘴唇张合的时候，能看见他的嘴里没有舌头，只有一截黑乎乎的东西在蠕动。

是一截柳条，从他喉咙深处长出来的。

老人的歌声没停，调子还是那个调子。

陈甲这回听明白了不是老人在唱，是那截柳条在唱。

柳条借了老人的喉咙在唱，老人的嘴不过是个喇叭口，经过那截柳条的时候被拧成了这个调子。

陈甲一看见腿脚往退了。

突然！老人睁开了眼睛。

没有眼珠子，两个眼眶是空的，可又不是全空的里头长满了细嫩的柳条。

绿莹莹的，嫩生生的，像刚抽出来的芽。那些柳条在眼眶里转慢慢地缠，最后齐齐地朝向了陈甲。

陈甲的头皮一阵发麻，头发一根一根竖了起来，是真的竖了。

陈甲一拔脚拔出来，布鞋粘地上了，而绑腿上的绷带一下被扯断。

他也顾不上了，转身就跑。跑得飞快，比小时候偷人家地里的红薯被狗撵还快。

陈甲一边跑一边回头看了一眼。就这一眼，他看见老人从竹椅上站起来了。

椅子的四条腿从土里拔出来，带出一蓬泥土和断了的根须。

老人站在大柳树底下，灰褂子在风里飘，头发竖在头顶上像一蓬枯透了的稻草。

他伸出一只手朝陈甲招了招，五根手指又细又长，指甲弯弯地垂下来，像柳叶。

“来，喝杯茶。”