陈甲跑得更快了。

跑过晒谷场的时候他跳过了那把横在地上的木耙子。

跑过那排屋子的时候他绕开了门口堆着的柴火垛。

可不管他怎么跑，身后的脚步声是柳条在地上爬的声音，沙沙的，细细密密的。

他又跑过了那棵老柳树，村口那棵叶背朝上，白花花一片。

他又跑过了那块青石碑。

上面三个字，云下村。

他又跑上了那条黄土路。路两边是蔫头耷脑的庄稼地。

他跑得肺都快炸了，弯下腰撑着膝盖喘气，一抬头老柳树，青石碑，云下村。

第五次。

陈甲一屁股坐到了地上。

沙子硌着屁股，他也不起来了，就那么坐着，大口大口喘气。

汗从额头上淌下来，流到嘴里咸丝丝的。

他把两只光脚板伸在前面，脚底板黑得不成样子，脚趾头上还粘着两片柳树叶子。

“妈的，不跑了。”

“没招了，跑不动了。”

可村子里的声音又起来了老婆子还在晒东西，男人还在骂偷鸡的。

张家媳妇还在淘米。

所有声音都闷闷的，嗡嗡的，像一大群人被埋在土里还在说话。

陈甲坐在村口的土路上，后脑勺对着那块青石碑，面前是那棵老柳树。

陈甲站起来，转过身，面对着云下村。

村子安安静静地蹲在山坳里，炊烟从瓦缝里渗出来，人声从地底下渗出来。

家家户户的门都开着，门槛上搭着湿抹布，桌上摆着热粥，被子里还有人的热气。

但每家每户的被子，枕头，所有衣服都是湿的！

陈甲觉得这非常关键，村里一个人都没有。

只有村尾那个老人，只有那棵大柳树，只有那个搪瓷缸子里冒着热气的茶。

陈甲忽然想起一件事。

这老人至少现在没对他实制性的伤害。

陈甲脑子里把这些碎片全拼在了一起。屋子里的粥还冒着热气。

村子里的声音闷闷的，像从地底下传上来，一群人在土里还在说话。

他踩在土路上总觉得土软，像踩在发面馒头上。

山体滑坡！

他扭头看了一眼来时路。

黄土路两边的庄稼地蔫头耷脑，地面是微微鼓起来的，像一块巨大的发面。

他蹲下去，用手在地上抓了一把。

土是松的，湿的，指头抠下去不到半寸就抠不动了，底下是硬的，像压着石头。

他换了个地方再抠，这回抠深了些。土里混着碎瓦片，碎木头渣子，还有非常多截碎骨头。

是人的指骨，大大小小的，被土埋在下面。

陈甲把手里的土慢慢撒回去，站起来。

如果没猜错是山体滑坡把整个村子埋了，人全死了！

但这棵老柳树没死。它把所有人的魂都兜住了，全都困在这些柳条织成的网里。

那些反着长的叶子，叶背朝上，白花花一片树叶翻过来才能接住从地底下飘上来的魂。

陈甲把所有这些事在心里过了一遍，然后做了一个动作。

于是他一步一步走回村头里走回大柳树底下。

老人还在那里。

竹椅的四条腿重新陷进了土里，柳树根缠上去，缠得比刚才更紧。

但他喉咙里那截柳条还在唱。