“它还在长。”谢明烛说。

“不是长。是在找。”萧烬把根须放回原处，“它在找原来的主人。旧网换过，树认不得新频率。半白半黑，就是说它一半还留在旧契里，一半在等新的。”

“等新的什么。”谢明烛问。

“等人去。”萧烬说，“萧破虏那根黑绳没系上去，根就没被绑住。这截根是他放出来问路的。问这条路还通不通，问京里还认不认北境。”

谢明烛沉默。外面的雨似乎又大了。水从地窖口斜斜扫进来，把门口铺成一片暗亮。她往萧烬那边靠了靠，两个人肩并肩，像把整个北境都关在外头。她忽然想，萧破虏这个人，从前是拿刀拿兵的人，如今却学起用树根传话。北境的风是能刮人骨头的。他先被刮过，又刮别人。到最后，连他都开始指望一棵树。

“你说，他一个人，带着几十个人，在铁壁关下等我们。会不会已经不在了。”谢明烛把声音压得很低，像怕被外头的雨听去。

“不会。”萧烬说，“他若死了，这根须不会还在长。他一定就坐在树跟前。他这个人，带兵带了几十年，越到最后越不会动。他就想死在能看见关的地方。谁去都行，但有些话，他只会说给萧家的人听。”

“你是萧家的人。”谢明烛说。

“他当时也是。现在不知道还算不算。”萧烬望着灯焰，极轻地说，“他拿兵封过关，也拿命守过关。就这一条，他就还是。”

谢明烛没再问。她把头靠在他肩上。外头雨声如麻，地窖里却静得能听见彼此的呼吸。后来她迷迷糊糊睡了一小觉。萧烬没睡。他一直坐着，听雨，听风，听极远处地底那一下一下极缓的脉。新网还在。旧关还在。路还在。他握着她的手，直到她呼吸渐匀。

天快亮时，雨停了。他们从地窖里出来，天边是极淡的灰蓝，像旧布洗褪了色。北境军道笔直地伸向北方，路面上那层灰铜色菌丝比昨天亮了一点，像被夜里的雨水洗过，更精神了。谢明烛站直身子，把灯递还给萧烬。萧烬没接，说：“你收着。”谢明烛看他一眼，便不再争。她把灯放进布袋里，贴着那截香和那半块槐花饼。两人出了废驿，继续往北走。

他们走了约莫半里，身后忽然传来极轻极急的马蹄声。萧烬不回头，只一侧身，把谢明烛让到路边，自己靠外走。马蹄声近了。一匹灰花马从后头小跑上来，马上人压低身子，朝他们看了一眼，又勒了勒马。谢明烛抬头，正是那个半耳亲兵。他比在铁壁关外时更黑，也更瘦，右边空荡荡的耳垂上系着一根极细的黑绳。见是他们，半耳人翻身下马，也不寒暄，只从马背上解下一只旧水囊，递过来。萧烬接了。那水囊沉得很。

“这是什么。”萧烬问。

“井水。”半耳人说，“关下那口井。”他顿了顿，又补道，“树根下那口。节度使叫我来的时候，说若路上碰见你们，就把这个给太孙。别的话没有。”

萧烬把水囊拔开塞子。井水极清，带着一丝极淡的土腥，又有一点像槐花未开前的青气。他没喝，只递到鼻端。那水竟极轻地一晃，像在囊中自己动了一下。萧烬封好，递给谢明烛。谢明烛握了握，觉出水囊外皮极凉，像从极深极深的地下刚打上来。她看向半耳人：“井边的树，怎么样了。”

“树发了点芽。”半耳人说，“很细，白的。白天看像霜。夜里看才像芽。”他说这话时，喉结极轻地滚了一下，“节度使叫人别碰。说碰了，你们就看不见了。”

萧烬望着远处。官道极长，像一条灰白的旧带子一直铺进天边的雾里。他说：“替我们牵马带路。不必回城，你跟我们一道北上。”半耳人点头。他没问别的，只把马让给他们，自己牵着。谢明烛推让，半耳人不肯，说：“我在北边跑惯了，脚比马还稳。”他们便不再说什么。三人又往北。天渐渐亮起来。灰云极薄，太阳只露了一小片，像一枚极淡的铜钱。空气里有土腥，有草腥，也有一丝极不容易察觉的槐花未开时的青气。萧烬走着，忽然低声对谢明烛说：“树真活了。”谢明烛“嗯”了一声。他们都知道，接下来的路，不再只是去见一个人。也是去见一棵树。去解一根绳。去听一段地底还未吐尽的话。