皇后极力让自己的声音听起来平稳，可一开口，才发现干涩得厉害：“陛下……说的是大理寺少卿？”

她不敢用“霁川”，更不敢用“承霄”。

那两个名字，一个是禁忌，一个是伤疤，是横亘在他们夫妻之间，永远无法愈合的伤疤。

“嗯。”皇帝应了一声，翻了个身，背对着她，

“长大了，眉眼间，瞧不出小时候的模样了。性子倒是冷得很。在大理寺这几年，办了不少案子，从不与人结交。那些老臣递上去的折子，说他孤傲、不近人情……”

皇后的眼眶，瞬间就红了。

瞧不出小时候的模样了……

是啊，她记忆里的承霄，还是那个会抱着她的腿，软软糯糯喊“母妃”的孩童。

春日里拉着他去放纸鸢，他会咯咯地笑，跑着跑着摔倒了也不哭，爬起来继续跑。

如今，却已经成了连他父亲都觉得“性子很冷”的大理寺少卿。

皇后的指甲深深掐进了掌心，才勉强稳住心神。

她轻声开口：“这样的性子才适合做铁面无私的大理寺少卿啊。”

皇帝“嗯”了一声：“皇后说的是。”

皇后闭上眼，指尖在被褥下微微发颤：“前几日，妾身碰巧在街市上见到他了。”

黑暗中，她感到皇帝的身体微微一僵。

“哦？”

皇后缓缓道：“妾身那日趁着年前微服去慈幼局，回来时车驾经过，刚好瞧见他站在一处铺子门口。”

她没有说的是，她当时让车夫停了许久，隔着车帘的缝隙，贪婪地看着那个已经陌生了的侧影。

“身边有一个女子。”她继续说，语气尽量平淡，像是在陈述一件无足轻重的小事，“戴着帷帽，瞧不清模样，但两人走在一处。瞧着，比以前开心一点。”

殿内忽然静下来。

静得能听见烛火噼啪的轻响。

良久，皇帝才“哦”了一声。

那声音很淡，淡得像风里飘过的一缕烟。

“那挺好。”

他说。

沉默了一会儿，他又开口，声音低了下去，低得几乎听不见：

“我还以为他这辈子都……”

他没有再说下去。

皇后闭上眼。

她知道他想说什么。

——还以为他这辈子都不会开心了。

——还以为他六亲缘浅，这辈子都会孤零零的，一个人。

——还以为……他都不会过得好了。

可她什么都没说。

她只是望着他的后背，望着那已经生出华发的鬓角，望着他微微佝偻的身形。

年轻时，他也是意气风发的。

为了那个位子，他舍弃了太多，舍弃了那个孩子，也舍弃了他心底最后一点柔软。

她怨过他，也恨过自己。

可如今，他们都老了。

老到会在深夜忽然提起那个人，老到会在上元夜望着月亮发呆，老到会说一句“那挺好”，然后，沉默。

沉默得像两座并立的墓碑，彼此挨着，却早已无话可说。

半晌，皇帝的声音又响起，闷闷的，背对着她：“那女子是谁家的姑娘？回头让人去调查一下。”

皇后一愣，随即应道：“好。”

又过了半晌。

久到她以为他已经睡着了。

皇帝忽然又说：“算了。”